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ANTON ÇEHOV, 17 Ocak 1860 yılında Azak Denizi 
kıyılarındaki Tagıanrog kentinde doğdu. 


Köylü bir soydan gelen Çehov, Rusya'nın yetiştirdiği, en 
büyük öykücülerden biridir. ilk öyküleri 1880 yılında 


yayımlandı. 1887 88 Yıl arı arasında yazdığı Bozkır adlı uzun 
öykü yapıtıyla Rusya'nın büyük yazarları arasına yükseldi. 
Bunu izleyen Puşkin Edebiyat ödülü ise onu artık sarsılmaz 


bir yere oturtmuştu. Moskova Tıp Fakültesi'ni okuyarak 
doktor oldu. Çehov, hem kısa öykünün büyük değeri, hem 
tiyatro dünyasına bıraktığı ölümsüz oyunların (Vişne 


Bahçesi, Vanya Dayı, Martı, üç Kızkardeş, vd) yazarıdır Gorki 


ile hiç bozulmayan bir arkadaşkğı olmuştur; 1904 


yazında siyle birlikte Kara Orman'daki kaplıcaya gidişi, onun 
hayata son kez alaycı bakışı olmuş, orada ölmüştür. Mujikler 


(köylüler)'ı ise 1897'de yazmıştır. 


KÖYLÜLER 
(MUJİKLER) 
| 


Moskova'da islâv Pazarı otelinde uşak olarak ça lisan Nikolay 
Çikildeyev hastalanmıştı. Ayakları 


uyuşuyordu, yürüyüşü değişmişti. Öyle ki, bir gün 
koridordan geçerken ayağı sürçmüş, üzerinde bezelyeli 
jambon bulunan tepsiyle birlikte yere yuvarlanmıştı, işini 
bırakması gerekmişti. Karısının, kendisinin ne kadar parası 
varsa hepsini doktorlara harcadı; yiyecek için elinde bir şey 
kalmadı, işsizlikten canı sıkılmaya başladı, köye, evine 
gitmesi gerektiğine karar verdi. Evde hastalık daha kolay 
atlatılabilirdi, evde yaşamak daha ucuz. Boşuna dememişler: 
Evde duvarların bile yardımı 


olur, diye. 


Akşama doğru köyü Jukovo'ya vardı. Çocukluk anılarında 
yaşattığı baba ocağı aydınlık, rahat, sakin bir yer olarak 
canlandı. Şimdi izbayal girince bayağı ürkmüştü: Öyle 
karanlık, basık ve pisti ki. Kendisiyle birlikte gelen karısı 
Olga, kızı Şaşa, neredeyse izbanın yarısını kaplayan | izba : 
Köy evi, izbe. 


isten, sinekten kararmış kirli, büyük ocağa şaşkın şaşkın 
bakıyorlardı. Ne kadar da çok sinek vardı! Ocak iğrilmiş, 
duvarlardaki kirişler yana yatmıştıl, izba neredeyse çökecek 
gibiydi. Öndeki köşede kutsal resmin yanma şişe etiketleri, 
gazete kesikleri yapıştırılmıştı: Bunlar resim yerini 
tutuyordu. Yoksul uk, yoksul uk! Büyüklerden evde kimse 
yoktu; hepsi ekin biçmeye gitmiş ti. 


Ocağın başında sekiz yaşlarında, açık kumral başlı, kirli, 
ilgisiz bir kız çocuğu oturuyordu. İçeri girenlere başım 
çevirip bakmadı bile. Aşağıda beyaz * bir kedi bir böcekle 
oynuyordu. 


— Gel, pisi, pisi! diye Şaşa kediyi çağırdı. Gel, pisi, pisi!. 
— O işitmez ki, dedi kız çocuğu, Sağır oldu. 

— Neden? 

—. Öyle işte. Dövdüler de, 


Nikolay'la Olga orada nasıl bir hayat yaşandığım ilk bakışta 
anladılar, ama birbirlerine birşey söylemedi ler; çıkınlarını 
sessizce yere koydular, sessizce de dışarı çıktılar. Oriların 
izbası 


sonradan üçüncü izbaydı. Gö rünüşte o en fakir, en eski 
olanıydı, ikincisi da,ha iyi değildi, ama en sonundakinin 
çatısı saçtandı, pencereler' perdeliydi. Etrafı çitle çevrili 
olmayan bu izba öbürle rinden ayrıydı, içinde meyhane 
vardı, izbalar hep bir sıradaydı. Sessiz, düşünceli hali, 
avlularda görülen söğüt mürvet, üvez ağaçlariyle, bütün bu 
köyün hoş bir görünüşü vardı. 


Köy çiftliklerinin ötesinden nehire doğru dik, sarp bir iniş 
başlıyordu, öyle ki, kilin içinde şurada burada kocaman 
kayalar beliriyordu. Yamaçta bu kayaların ve çömlekçilerin 
açtığı çukurların yanında keçi yol arı 


Kuzeyde, daha çok, Rus köylerinde ocak, ev halkının yattığı 
sıcak bir yer, bir çeşit tandırdır; bizim köylerimizdeki 
tandırlardan farkı, yerin altında değil de yerden yüksekte, 
tavana yakın bulunmasıdır. Çev. 


kıvrıla kıvrıla uzanıyor, yığınlar halinde, kimi kırmızı, kimi 
yanık kahverengi kapkacak kırıkları 


yükseliyordu: aşağıda uzanan biçilmiş yemyeşil çayırlıkta 
şimdi "köyün sürüleri dolaşıyordu. Nehir köyden bir verst! 
uzaktaydı; girintili çıkıntılı, çok güzel kıvrıntılı kıyıları vardı; 
ötesinde de gene geniş bir çayır, bir sürü, dizi kolunda uzun 
kaz sürüleri, tıpkı nehirin bu yanında olduğu gibi, dağa 
doğru dik bir yokuş, yukarıda, tepede ise beş kubbeli 
kilisesiyle büyük köy, biraz uzakta da bey konağı vardı. 


Olga kiliseye doğru haç çıkararak; 
— Sizin burası iyi! dedi. Ne genişlik yarabbi! 


Tam bu sırada akşam çanı .(ertesi gün pazardı) çalmaya 
başladı. Aşağıda kovayla su taşıyan iki küçük kız çan 
seslerini dinlemek için kiliseye doğru döndüler. 


Nikolay dalgın, dalgın: 
— Şu anda islâv Pazarı nda yemek yeniyor, dedi. 


Nikolay'la Olga toprak çöküntüsünün yanına oturup güneşin 
batışını, altın renkli, kıpkızıl gök yüzünür, nehire, tapınağın 
pencerelerine, yumuşak, durgun, Moskova da görülmeyen, o 
anlatılamayacak kadar temiz havaya yansımasını güneş 
batıncaya kadar izlediler, Güneş 


batınca sürüler, melemeler, böğürmelerle gelip geçtiler. 
Öbür kıyıdan kazlar uçup geldi, herşey durgunlaş ti, sakin 
aydınlık havada söndü. Akşamın alaca karanlı ğı hızla 
çökmeye başladı. 


Bu arada ihtiyarlar, Nikolay'ın zayıf, kambur, dişsiz, ikisi de 
aynı boyda olan babasıyla annesi döndüler. Nehrin öbür 


kıyısında toprakbeyinin yanında çalışan Mariya ile Pekla da 
gelmişti. 


Kardeşinin karısı olan Mariya'nm altı, asker olan öbür kardeşi 
Denis'in karısı Fekla'nınsa iki çocuğu vardı. Nikolay izbaya 
girip de bütün ev halkını sedirlerde, beşiklerde, her köşede, 
kımıldanan, 


| Verst : 1.067 kilometre 


bütün bu büyük, küçük vücutları, ihtiyarın, kadınların kara 
ekmeği suya batırıp ne büyük bir hırsla yediklerini görünce 
boşuna geldiğini, böyle beş parasız, hem de ailesiyle 
geldiğini düşündü. Evet, boşuna gelmişti! 


Hoşbeşten sonra: 
— Kardeşim Kiryak nerede? diye sordu. 


— Tacirin yanında, ormanında bekçilik ediyor. Diye yanıtladı 
babası. Fena bir mujik değil, ama çok içiyor. 


ihtiyar kadın ağlamakla ağlamaklı: 


— Eve bir şey getirdiği yok! dedi. Bizim mujikler iç yarası. 
Eve birşey getirmezler, evden götürürler. Kiryak da içiyor, 
ihtiyar da. Günahı niye gizlemeli. Meyhanenin yolunu iyi 
biliyorlar, göklerin melikesi1 öfkelendi. 


Yeni gelenlerin şerefine semaver kuruldu. Çay balık 
kokuyordu. Şeker kemirilmiş, esmerleşmişti, ekmğin 
üstünde, çanakta hamam böcekleri dolaşıyordu. Çay tiksinti 
veriyordu, konuşma da tatsızdı: Hep yoksul uktan, 
hastalıktan. Ama daha birer fincan içmemişlerdi ki, dışardan 
gürültülü, uzun bir sarhoş narası duyuldu. 


— Maaryaa! 


— Kiryak geliyor galiba, dedi ihtiyar. Köpeği an, yalını hazır 
et. 


Herkes sustu, biraz sonra gene aynı, yerin altından gelir gibi, 
kaba ve uzun haykırış duyuldu: 


— Maaryaa! 


Büyük gelin Mariya sarardı, ocağa sokuldu. Bu ge niş 
omuzlu, güçlü kuvvetli, çirkin kadının yüzünde korku 
görmek insana tuhaf geliyordu. Onun kızı, ocağın başında 
oturan, ilgisiz görünen o kız çocuğu birden yüksek sesle 
ağlamaya başladı. 


I Göklerin melikesi : Meryem. 10 
Fekla: 


— Sana ne oluyor, Al ahın belâsı! diye ona bağır di. Fekla 
güzel bir kadındı, o da güçlü 


kuvvetliydi, omuzları genişti. — Korkma, öldürmez! 


Mariya'nın ormanda Kiryak'la birlikte oturmaktan 
korktuğunu, sarhoş olunca her zaman onu aradığını, bu 
alada gürültü çıkardığını, onu merhametsizce dövdüğünü 
Nikolay ihtiyardan öğrendi. 


—' Maaryaa! diye kapının arkasından bir haykırma daha 
yükseldi. 


Mariya, tıpkı buz gibi bir suya daldırılmışcasın? soluyarak: 


—ı Koruyun, Al ah aşkına, anam babam, kardeşle rim, diye 
kekelemeye başladı. Koruyun beni, canım kardeşlerim... 


Kulübede ne kadar çocuk varsa hepsi birden ağlamaya 
başladı, onlara bakarak Şaşa da ağlıyordu.Bir sarhoş 


öksürüğü duyuldu; izbaya uzun boylu, kara sakal ı bir köylü 
girdi, başında kışlık bir kalpak vardı, bu yüzden idare 
Iâmbasının donuk ışığında yüzü görünmüyordu, korkunçtu. 
Kiryak'tı bu. Karısına yaklaşarak eli1 ni kaldırdı, yumruğunu 
suratına indirdi; Mariya sesini çıkarmadı, yumruk onu 
sersemletmişti. Yere çömeldi, o anda burnundan kan 
boşalmaya başladı. 


ihtiyar adam ocağa sokularak: 


— Ayıp be, ayıp, diye mırıldandı, hem de misafirlerin 
yanında! Ne kadar günah! 


İhtiyar kadın sesini çıkarmadan iki büklüm oturuyor, bir 
şeyler düşünüyordu. Fekla beşiği sal ıyordu... Kiryak kendini 
korkunç buluyor, bundan memnun görünüyordu. Mariya'yı 
kolundan yakaladı, kapıya doğru sürükledi. Daha korkunç 
görünmek için bir hayvan gibi böğürdü, o anda birden 
misafirleri gördü, durdu. 


11 
Karısını bırakarak: 


— A, gelmiş... diye mırıldandı. Öz kardeşim, ailesiyle 
birlikte... 


Kutsal resme bakıp sal anarak, sarhoş, kızarmış gözlerini 
açarak haç çıkardı, sürdürdü: 


— Kardeşim ailesiyle birlikte baba ocağına gelmiş... 
Moskova'dan, demek. Ilk başkent yani, Moskova kenti, 
kentlerin anası... Kusura bakmayın... 


Semaverin yanındaki iskemleye çöktü, fincanın tabağından 
höpürdeterek, genel bir sessizlik içinde çay iç meye 


koyuldu... On fincan kadar içti, sonra iskemleye doğru 
kaykıldı, horlamaya başladı. 


Yataklarına çekildiler. Nikola'yı, hasta olduğu için. ihtiyarla 
birlikte ocağın yanında yatırdılar. Şaşa yerde yattı,, Olga da 
kadınlarla birlikte samanlığa gitti. 


Kuru ot üstünde Mariya'nın yanı sıra uzanarak: 


— Ah, gülüm, dedi içim yanıyor, ama yardım edemezsin ki! 
Sabret, işin başı bu. Kitapta yazılı: Eğer biri sağ yanağına 
vurursa ona Sol yanağını uzat... Ah, gülüm! 


Sonra o, alçak sesle, kelimeleri uzata uzata Moskova'yı, 
kendi yaşayışını, dayalı döşeli odalarda nasıl oda 
hizmetçiliği ettiğini anlattı. 


— Moskova'da evler büyük, taştan, diyordu. Kiliseler 
sayamayacağın kadar çok, kırk kere kırk tane, gülüm; 
evlerde de bütün baylar, bayanlar öyle güzel, öyle terbiyeli 
ki! 


Mariya yalnız Moskova'yı değil, kendi kaza merkezleri olan 
kasabayı bile görmediğini söyledi; okuma yazması yoktu, 
hiçbir dua bilmezdi, Babamız duasını bile bilmezdi. O da, 
şimdi uzakta oturup dinleyen öbür gelin Fekla da kara 
cahildiler. Hiç birşey anlamazlardı 
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İkisi de kocalarını sevmezlerdi. Mariya Kiryak'tan korkar, 
kendisiyle kaldığı zaman korkudan tir tir titrer, onun yanında 
fenalık geçirirdi; çünkü çıkan keskin votka ve tütün kokusu 
onu tutardı. 


Kocasız sıkılıp sıkılmadığı sorusuna Fekla da can sıkıntısıyla 
karşılık verdi: 


— Aman, bırak şunu! Konuştular, sustular... 


Hava soğukçaydı. Samanlığın yanı başında bir horoz avaz 
avaz ötüyor, uyku uyutmuyordu. 


Mavimsi sabah aydınlığı bütün deliklerden içeri süzülünce 
Fekla yavaşça kalkıp dışarı çıktı. 


Sonra, onun çıplak ayaklarıyla bir yere doğru koştuğu 
duyuldu. 


n 


Olga kiliseye gidiyordu. Mariya'yı da yanma aldı Keçi 
yolundan çayıra indikleri zaman ikisi de neşeliydi. Açık hava 
Olga'nın hoşuna gidiyor, Mariya eltisini kendine yakın, 
candan bir insan olarak görüyordu. Güneş doğmuştu. Çayırın 
üzerinde uykulu bir aladoğan alçaktan süzülüyordu. 


Irmak bulanıktı, şurada burada bulutlar dolaşıyordu, ama 
tepenin ardında aydınlık alanı artık kaplamıştı. Kilise 
parlıyor, beylerin bahçesinde ekin kargaları acı acı 
bağrışıyorlardı. 


— İhtiyarın zararı yok, diye Mariya anlatıyorduAma kocakarı 
sert, herşeye takılıyor. Kendi tahılımız perhize kadar yetti, 
dükkândan un satın alıyoruz; o kızıyor, çok yiyorsunuz diyor. 


— Ah, gülüm! Sabret, işin başı bu. Bütün eziyet çekenler, 
zahmet çekenler gelin, diye buyurulmuştur. 


Olga ağır ağır, kelimeleri uzatarak konuşuyordu; yürüyüşü, 
dindar kadınlarınki gibi, çabuk ve telâşlıydı. Hergün incili 
okurdu, yüksek sesle, diyakos yamağı gibi okurdu, 
okuduklarının pek çoğunu anlamaz, ama kutsal 
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sözcükler ağlatacak kadar ona dokunurdu; ve anlar ki, değin 
gibi kelimeleri o, tatlı bir yürek çarpıntısıyla söylerdi; 
tanrıya, Meryem anaya, evliyalara inanırdı; yer yüzünde hiç 
kimseyi, basit insanları da, Almanları da Çingeneleri de, 
Yahudileri de incitmenin doğru olmadığına inanırdı; 
hayvanlara açmayanların bile vay halineydi. Kutsal 
kitapların böyle yazdığına inanır, onun için kitaptan 
sözcükler, hattâ anlamını bilmediği sözleri bile söylediği 
zaman yüzü acıklı, duygulu ve nurlu bir' biçim alırdı. 


— Doğduğunuz yer neresi? diye Mariya sordu. 


— Vladimirskaya'lıyım. Ama Moskova'ya gideli çok oldu, 
daha o zaman sekiz yaşındaydım. 


Nehire yalaştılar. Karşı kıyıda, nehirin tam yanında bir kadın 
ayakta duruyor, soyunuyordu. Mariya onu tanıdı: 


— Bizim Fekla bu, dedi. Nehrin öte yanına beylerin konağına 
gitmişti. Kahyalara. Oyle hoppa, öyle küfürcü ki, sorma! 


Daha genç, bir kız kadar dipdiri olan, kara başlı, dağınık saçlı 
Fekla kıyıdan kendini nehire attı, ayaklarıyla suya vurmaya 
başladı. Çıkardığı dalgalar her yana yayılıyordu. 


— Öyle hoppa ki, sorma! diye Mariya tekrarladı 


Nehirin üzerine kütükten, sal antılı köprücükler kurulmuştu. 
Tam onların altında temiz, duru suda, iri kafalı kefal sürüleri 
dolaşıyordu. Suya bakan yeşil çalılarda çiğler pırıldıyordu. 
Sıcak bir esinti vardı, ortalık sevinç içindeydi. Ne güzel bir 
sabah! Belki de şu yok sul uk, şu korkunç, kaçınılmaz, 
içinden çıkılmaz yoksul uk olmasa bu dünya ne güzel bir 
hayat olurdu! Şimdi köye bir dönüp bakmak, her yanda 
kendini belirten mut 
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luluk büyüsünün bir anda yok olmasına yeterdi; dünkü 
bütün olup bitenleri insan öylesine canlı 


hatırlıyordu. 


Kiliseye geldiler. Mariya giriş kapısında durdu, ileri gitmeye 
cesaret edemiyordu. Âyin çanı ancak saat dokuzda 
çalınmaya başladı, ama oturmaya cesareti yoktu Hep öyle 
ayakta durdu. 


İncil okununca halk birdenbire kımıldanmaya başladı, 
toprakbeyi ailesine yol açılıyordu. Beyaz elbiseli, genişkenar 
şapkalı iki genç kız içeri girdi. Yanlarında bahriye elbisesi 
giymiş, tombul, pembe beyaz bir erkek çocuğu vardı. 
Onların gelişi Olga'yı heyecanlandırdı. İlk bakışta bunların 
namuslu, okumuş, güzel insanlar oldukları kanısına vardı. 
Mariya ise, bu girenler sanki insan değil de, yana çekilmese 
kendisini çiğneyip ezebilecek canavarlarmış gibi, onlara 
kaşlarının altından, asık bir yüzle, somurtarak bakıyordu. 


Diyakos bas bir sesle yüksek perdeden birşeyler okudukça 
onun kulağına Maaryaa sesi geliyor, ürperi yordu. lll 


Konukların gelişi köyde duyulmuştu. Âyinden sonra izbada 
büyük bir kalabalık toplandı. 


Leoniçev'ler Matveyiçev'ler, ilyuçovlar da Moskova'da 
çalışan akrabalarından haber almaya gelmişlerdi. Okuyup 
yazması olan bütün Jükovo çocukları Moskova'ya 
götürülmüş, orada garsonluğa, otel hizmetçiliğine verilmişti 
(nehirin öbür yanındaki büyük köyden yalnız fırıncı 


yanına adam verilirdi); eskiden beri böyle olagelmişti. Daha 
kölelik düzeni çağında, şimdi adı 


dil ere destan, Moskova kulüp lerinin birinde büfeci olarak 
çalışmış Luki İvaniç adındaki Jukovo'lu bir köylü, yanında 


yalnız kendi köylülerine iş verirdi. Bunlar da kendilerini 
tanıtınca akrabalarını 


getirtirler, onları meyhanelere, restorantlara yerleş 
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tirirlerdi. O zamandan beri o dolay halkı Jukova köyüne 
Aşağılık köy derdi. Nikolay da 11 


yaşındayken Moskova'ya götürülmüş, Matveyev ailesinden o 
zaman Ermitaj bahçesinde yer gösterici olarak çalışan İvan 
Makariç'in yerine yerleştirilmişti. Şimdi de Nikolay 
Matveyeviç'e öğüt verircesine konuşuyordu: 


— ivan Makariç benim veli nimetimdir. Gece gündüz onun 
için tanrıya dua etmek boynumun borcudur, çünkü ben 
onun sayesinde adam oldum. 


Uzun boylu bir ihtiyar kadın, ivan Makarıç'ın kızkardeşi 
ağlamaklı ağlamaklı: 


— Anam babam, dedi. Ondan, kardeşimden hiç bihaber 
almadık. 


— Kışın Omon'da çalıştı. Bu mevsim şehir dışında bir yerde, 
bir bahçede olduğu söylendi... 


ihtiyarladı! Eskiden, yazın eve günde on ruble getirdiği 
olurdu. Şimdi her yerde işler kesat, harap oluyor 
ihtiyarcağız. 


Yaşlı ve genç kadınlar Nikola'yın keçe çizmeli ayağına, soluk 
yüzüne bakıyor, acıklı acıklı 


mırıldanıyorlardı. 


— Kazancın yok senin, Nikolay Osipiç, kazancın yok! Nerde o 
eski günler, geçmiş artık! 


Hep Saşa'yı okşuyorlardı. On yaşını artık bitirmişti ama 
gösterişsizdi, çok sıskaydı, yedi yaşından büyük 
göstermiyordu. Güneşten yanmış, saçları fena kesilmiş, 
uzun, renkleri solmuş entariler giyen diğer kız çocukları 
arasında o, beyaz teni, büyük, kara gözleri, saçlarındaki 
kırmızı 


kurdelesiyle acayip görünüyordu. Kırda yakalanıp, izbaya 
getirilmiş bir hayvan yavrusunu andırıyordu. 


Olga okşayan bakışlarla kızını süzerek: 
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— Benim kızım okumak da bilir! diye övündü; köşeden incili 
alarak, Oku kızım! dedi. Sen oku da Ortodokslar dinlesin. 


Eski, ağır, kenarları kirli olan İncilden öyle bir koku çıkıyordu 
ki, izbaya papazlar girmişti sanki Şaşa kaşlarını kaldırdı, 
yüksek sesle, ahenkle okumaya başladı. 


— Ve anların azimetinden sonra işte Rabbin meleği... rüyada 
Yusuf a görünüp, kalk, dedi, Masum ile Annesini alıp... 


— Masum ile Annesini alıp, diye Olga tekrarladı, heyecandan 
kıpkırmızı oldu. 


Mısıra firar eyle... ve ben sana söyleyinceye değin orada 
kal... 


Değin kelimesini duyunca kendini tutamadı, ağlamaya 
başladı. Ona bakarak Mariya, sonra da İvan Makarıç'in kız 
kardeşi hıçkırıklarla boşaldılar. İhtiyar öksürdü, torununa 
birşey vermek için telâşlandı, ama birşey bulamadı, yok ki 


der gibi elini sal amakla yetindi. Okuma bitince komşular 
duygulanmış, O'lga ile Saşa'daa memnun kalmış bir şekilde 
evlerine dağıldılar. 


Bayramdan ötürü aile bütün gün evde kalmıştı. Kocasının" 
da gelinlerinin de, torunlarının la herkesin nine diye 
çağırdığı ihtiyar kaynana her işi kendi yapmaya uğraşırdı. 
Ocağı kendi yakar, semaveri kendi hazırlar, öğle sağımına 
bile kendi gider, sonra da işten canını çıkardılar diye 
sızlanırdı. Kimse fazla bir dilim ekmek yemesin, ihtiyar ve 
gelinler boş oturmasınlar diye kaygı 


lanırdı. Kimi zaman kulağına, meyhanecinin kazları arka 
yandan kendi sebze bahçesine giriyorlarmış gibi sesler 
gelirdi, kulübeden elinde uzun bir sopa ile koşar, sonra 
kendisi gibi porsumuş, cılız lahanalarının yanında yarım saat 
acı acı bağırırdı; kimi zaman ona, karga, civ 17 


civlere yaklaşıyor gibi gelir, soğup sayarak kargaya 
saldırırdı. Sabahtan akşama kadar kızar, homurdanırdı, sık 
sık da öyle bir çığlık koparırdı ki, yoldan geçenler du rurdu. 


Kendi ihtiyar kocasına karşı davranışı sertti, kimi zaman ona 
tembel, kimi zaman da Al ahın belâsı 


derdi İhtiyar düşüncesiz, güvenilmez bir köylüydü. Karısı 
onu durmadan sıkıştırmasa belki de hiç 


bir iş yapmaz, sadece ocağın başında oturur, konuşurdu. 
Oğluna bir takım düşmanlarından uzun uzun söz etti. Güya 
hergün katlandığı komşu hakaretlerinden dert yandı. Can 
sıkıcıy. di. 


— Evet, diye böğrünü tutarak anlatıyordu. Evet... 
Paskalyadan bir hafta sonra otun pudunul 20 


kapikten sattım,, isteye, dileye... Evet... İyi... Gelgelelim, 
sabahleyin gönül rızasiyle taşıyorum otu ben, kimseye 
iliştiğim yok. Ama uğursuz bir saatte bakıyorum muhtar 
Antip Sedelnikov meyhaneden çıkıp: Nereye taşıyorsun ulan 
diyor ve kulak tozuma bir tane indiriyor. 


Kiryak'ın mahmurluktan başı fena halde ağrıyordu; 
kardeşinin karşısında da utanıyordu. 


— Votka bak neler yapıyor. Ah, sen, hey, yarabbi! diye 
ağrıyan başını sarsarak mırıldanıyordu: Artık, kardeşlerim 
kusura bakmayın Al ahaşkına, bundan ben de memnun 
değilim. 


Bayram olduğu için dükkândan ringa balığı aldılar, ringanın 
başından çorba yaptılar. Öğleyin hepsi çay içmeye oturdu.. 
Uzun zaman, terleyinceye kadar içtiler. Çaydan şişmiş 
gibiydiler, bundan sonra hepsi aynı toprak çanaktan çorba 
içmeye başladı. Ringa balığını nine saklamıştı. 
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Gece çömlekçi toprak çöküntüsünde çömlekleri pişiriyordu. 
Aşağıda çayırda kızlar hora tepiyor, türkü söylüyorlardı. 
Armonika çalınıyordu. Nehirin öte yanında da bir ocak 
yanıyor, kızlar türkü 


söylüyorlardı; uzaktan bu türkü ahenkli ve hoş geliyordu. 
Meyhanede, meyhanenin yanında mujikler gürültü 
ediyorlardı. Sarhoşça seslerle herkes kendi havasında bir 
şarkı tutturmuştu. Öyle soğuşuyorlar ki, Olga irkiliyor: 


— Aman Yarabbi!... diye mırıldanıyordu. 


Onu şaşırtan şey bu söğüşmenin ardı arası kesilmemesi, 
artık bir ayakları çukurda olan ihtiyarların herkesten daha 
yüksek sesle,, daha çok sövmeleriydi. Çocuklar, kızlar bu 


küfürleri duyuyor, hiç şaşmıyorlardı: bel iydi ki, onlar buna 
beşikten alışıktılar. 


Vakit gece yarısını geçmişti; burada da, nehirin öbür 
yakasında da oturanlar vardı. İhtiyarla Kiryak sarhoş bir 
halde el ele vermişlerdi, omuzlarıyla birbirini iterek, Olga ile 
Mariya'nın yattığı 


samanlığa yaklaştılar. 


—ı Bırak, diye ihtiyar caydırmaya çalıştı, bırak... iyi bir kadın 
o...; Günah... 


Kiryak haykırdı: 
— Maaryaa! 
— Bırak... Günah... İyi bir kadın o. 


Her ikisi samanlığın yanında bir an durdular, sonra 
yürüdüler. 


— Seeverim kır çiçeklerini! diye ihtiyar birden yüksek, acı 
tenor bir sesle şarkı söylemeye başladı: 9everim hoplamayı 
çayırlardı! 


Sofara, öğürdü, kötü kötü küfrederek izbaya girdi. 
İV 


Nine Saşa'yı kendi sebze bahçesinin yanına bıraktı, kazların 
içeri girmemesi için beklemesini tembih etti. Sıcak bir 
ağustos günüydü. Meyhanecinin kazları sebze bahçesine 
arkalardan girebilirdi. Ama şimdi başka işle uğraşıyorlardı. 
Uslu uslu konuşarak meyhanenin yanında yulaf yiyorlardı. 
Yalnız erkek kaz, ihtiyar kadının elinde sopa ile gelip 
gelmediğini görmek ister gibi başını yükseğe kaldırıyordu. 


Öbür kazlar aşağıdan gelebilirlerdi, ama şimdi nehirin gök 
uzağında uzun beyaz bir çiçek şeridi gibi çayıra yayılmış 
yemleniyorlardı. Şaşa biraz ayakta durdu, canı 


sıkıldı, kazların gelmediğini görünce toprak çöküntüsüne 
doğru uzaklaştı. 


Şaşa orada Mariya'nın büyük kızı Motka'yı görmüştü, 
kocaman bir kayanın üstünde hareketsiz duruyor, kiliseye 
bakıyordu. Mariya on üç defa doğurmuş ama ancak altı 
çocuğu kalmıştı, hepsi de kızdı, tek bir erkek çocuğu yoktu. 
En büyük çocuğu da sekiz yaşındaydı. Çıplak ayaklı, uzun 
entarili Motka kızgın güneşin altında duruyordu. Güneş tam 
tepesine vuruyordu, ama o bunu farketmiyordu, sanki taş 
kesilmişti. Şaşa onun yanında durdu, kiliseye bakarak: 


— Kilisede tanrı oturur dedi. insanların lâmbaları mumları 
yanar, tanrının kandil eri ufacık gözler gibi kırmızımsı, 
yeşilimsi, mavimsidir. Gece, tanrı kiliseleri dolaşır, kutsal 
Meryem aramız da aziz Nikolay da onunla birlikte tin, tin, 
tin... dolaşırlar. Bekçinin ödü kopuyor! ödü! Ah, gülüm diye 
annesinin taklidini yaparak ilâve etti: Kıyamet kopunca 
bütün kiliseler gökyüzüne kalkacak. 


Motka her heceyi uzatarak bas bir sesle: 
— Çanlarla birlikte mi? diye sordu. 

— Yanacak, gülüm. 
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Kayadan ta aşağıya kadar insanın eliyle dokunmak veya 
üstüne yatıp uzanmak istediği yumuşak, yeşil otlarla örtülü 
düz meyil i bir yamaç uzanıyordu. Şaşa yere yattı aşağıya 
doğru yuvarlandı. 


Sert bir yüzle, soluyarak Motka da yattı, yuvarlandı; bu 
sırada entarisi omuzlarına kadar sıyrılmıştı. Şaşa heyecanla: 


— Ne gülünç oldu! dedi. 


ikiside yeniden yuvarlanmak için yukarı çıktılar, ama bu 
sırada yabancı olmayan acı bir ses duyuldu. Ah ne korkunç 
şey! Dişsiz, kemikleri çıkmış, kambur nine kısa ak saçları 
havada dalgalanarak uzun bir sopa ile sebze bahçesinden 
kazları kovalıyor, bağırıyordu: 


— Bütün lahanaları didik didik ettiler, mel'unlar. 
Geberesiceler, lanet olsun, pis murdarlar, Al ah kahretsin 
SİZİ! 


Kızları gördü sopayı attı, bir değnek aldı, yaba gibi kuru ve 
sert parmaklarıyla Saşa'yı boynundan yakaladı, dövmeye 
başladı. Şaşa acıdan, korkudan ağlıyordu. Bu sırada erkek 
kaz badi badi yürüyüp boynunu uzatarak kocakarıya 
yaklaştı, birşey tısladı, sürüye dönünce bütün kazlar onu 
alkışlar yol u selâmladılar: 


—< Gog0go! 


Nine Saşa'dan sonra Motka'yı yakaladı. Motka'nın entarisi 
gene yukarı sıyrıldı. Şaşa çaresizlik içinde bağıra bağıra 
ağlayarak yakınmak için izbaya doğru yürüdü. Motka da 
arkasından gitti, o da ağlıyordu, ama bas bir sesle ve göz 
yaşlarını silmeden ağlıyordu; yüzü, sanki suya sokulmuş 


gibi ıpıslaktı. 


— Vah, yavrucuklarım vah! ikisi birden bu halde izbaya 
girince Olga şaşırmıştı. Ey, kurban olduğum 


Alah! 
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Şaşa olup bitenleri anlatmaya başladı. O anda acı bir 
çığlıkla, soğup sayarak nine içeri girdi. 


Fekla öfkelendi, izbada bir gürültüdür başladı. 


Sararmış, üzgün Olga Saşa'nın başına bakarak: — Birşey 
değil, birşey değil! Büyük anne o. Ona darılmak günah. 
Birşey değil, yavrucuğum. 


Bu sonu gelmeyen haykınşmadan, dırıltıdan, açlıktan, yanık 
kokusundan, pis kokudan bitkin bir hale gelen, yoksul uktan 
artık tiksinen, onu hor gören, karısına, kızına karşı 
anasından, babasından utanç duyan Nikolay ayaklarını 
ocaktan indirdi; annesine dönerek si. nirli, ağlamaklı 


bir sesle; 
— Onu dövemezsiniz! Onu dövmeye hakkınız yok! dedi. 


— Ay, orada ocak başında gebereceksin, sıska herif! diye 
Fekla öfkeyle haykırdı. Başımıza belâ 


geldiniz, sığıntılar! 


Şaşa da Motka da, ne kadar kız çocuğu varsa hepsi ocağın 
köşesine Nikolay'ın arkasına büzülmüş, olup bitenleri oradan 
sessizce, korkuyla dinliyorlardı; minicik yüreklerinin atışı 


duyuluyordu. Bir ailede umutsuz ve uzun süren bir hastalığa 
yakalanmış biri bulunursa bazan öyle sıkıntılı anlar olur ki, 
bütün yakınları korkuyla içlerinden onun ölümünü isterler; 
ama yalnız çocuklar, öz yakınlarının ölümünden korkar, 
düşündükçe de ürperti duyarlar. Şimdi de kız çocukları 
soluklarını tutmuşlar, yüzlerinin acılı ifadesiyle Nikolay'a 


bakıyor, onun yakında öleceğini düşünüyorlardı; ağlamak, 
ona şefkatli, acıklı birşeyler söylemek istiyorlardı. 


Nikolay, kendisini korumasını ister gibi, Olga'ya sokuldu, 
yavaşça, titrek bir sesle dedi ki: 


—Olgacığım, canım, burada yapamam, dayanamayacağım 
artık. Al ahaşkına, gökteki İsa aşkına, kızkar 
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deşin Klavdiya Abramovna'ya yaz, nesi var nesi yoksa, 
hepsini satsın, rehine koysun, para göndersin, buradan 
gidelim. Ah Yarabbi, diye kederle devam ediyordu. Dünya 
gözüyle Moskova'yı 


görebilsem! Rüyamda olsun görebilsem, yarabbi! 


Akşam olup ta izbanın içini karanlık kaplayınca ortalığa öyle 
sıkıntılı bir hava çöktü ki, kimsenin içinden konuşmak 
gelmiyordu. Öfkeli ihtiyar nine çavdar ekmeği kabuklarını 
çanağın içinde ıslatıyor, sonra bunları uzun uzun emiyordu. 
Mariya ineği sağıp bir kova süt getirdi, pekenin üstüne 
koydu. Sonra nine sütü uzun uzun, acele etmeden kovadan 
testiye boşalttı; Meryem miracı perhizlerinde sütü kimse 
içmeyecek, hepsi olduğu gibi kalacak diye besbel i 
memnundu. 


Ancak Fekla'mn çocuğu için küçük bir tabağa birazcık, bir 
damlacık koydu. Sonra Mariya'yla birlikte testiyi bodruma 
götürünce, Motka birden silkindi, ocaktan aşağı süzüldü, 
içinde ekmek kabukları olan tahta çanağın bulunduğu 
peykeye yaklaşarak içine küçük tabaktan süt damlattı. 


izbaya dönen nine gene ekmek kabuklarına yanaştı, Şaşa ile 
Motka ocağın başında oturmuş ona bakıyorlardı, perhizi 


bozulduğu, şimdi artık cehenneme gideceği için keyiflerine 
diyecek yoktu. 


İçleri rahatlamıştı. Yattılar. Şaşa uykuya dalarken (ahirette) 
yüce mahkemeyi gözünün önüne getirdi: Çömlekçilerinki 
gibi büyük bir ocak yanıyordu, inekler gibi boynuzlu kapkara 
cehennem zebanisi nineyi, biraz önce onun kazları 
kovaladığı gibi, uzun sopayla cehenneme kovalıyordu. 
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Meryem miracı yortusunda akşam saat 11 de aşağıda 
çayırda gezen genç kızlarla delikanlılar birdenbire bir feryat 
bir çığlık kopardılar, köye doğru koşmaya başladılar. 
Yukarıda toprak çöküntüsünün yanında oturanlar ilk .anda 
bunun ne olduğunu anlayamamışlardı. 


— Yangın var! Yangın var! diye aşağıdan ürpertici bir 
haykırış yükseldi: Yanıyoruz! 


Yukarıda oturanlar dönüp bakındılar,. korkunç, görülmedik 
bir manzarayla karşılaştılar. Sondaki izbalardan birinin 
saman damında bir sajen 1 yüksekliğinde kıvrılarak 
yükselen, tıpkı fışkıran bir fıskiye gibi her yana kıvılcım 
saçan ateşten bir sütun vardı. Birden bütün çatı parlak bir 
alevle yanmaya başladı; ateşin çıtırtısı duyuluyordu. 


Ayın ışığı silinmiş, artık bütün köyü titreten kızıl bir ışık 
kaplamıştı. Yerde kara gölgeler dolaşıyor, yanık kokusu 
çevreye yayılıyordu. Aşağıdan koşanların solukları kesilmiş, 
titremekten konuşamıyorlardı. Korkunç bir şeydi bu. Hele 
ateşin üzerinde dumanlar içinde güvercinlerin uçuşu, 
yangından daha haberleri olmayan meyhanedekilerin hiç 
birşey yokmuş gibi hâlâ türkü 


söyleyip armonika çalmaları çok korkunç bir şeydi. 
Birisi yüksek, kaba bir sesle: 
— Semyon dayı yanıyor! diye bağırdı. 


Yangın gerçi uzakta, köyün öbür uçundaydı, ama Mariya 
izbasının yanında, ağlayıp çırpınarak, dişlerini takırdatıyor, 
kendini yerden yere vuruyordu. Nikolay keçe çizmeleriyle 
evden çıktı, çocuklar entarileriyle koğuştular. Muhtar 
yardımcısının izbası yanındaki dökme kampana çalınıyordu. 
Dant dan, dan... Sesler havada 
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uçuyordu, bu sık, bu ardı arkası kesilmez çınlama insanın 
yüreğini oynatıyor, içine ürperti veriyordu. İhtiyar kadınlar 
kutsal resimlerle ayakta duruyorlardı. Koyunları, danaları, 
inekleri ağıl ardan, ahırlardan dışarı kovalıyorlar, sandıkları, 
koyun postlarını, tekneleri dışarı taşıyorlardı. 


Çifte atıp atları yaraladığı için önceden sürüye katılmayan 
yağız bir aygır serbest bırakılmıştı; ayaklarını takırdatıp 
kişniyerek köyün içinde bir koşu yaptı, bir koşu daha yaptı, 
ansızın bir dananın yanında durdu, arka ayaklarıyla onu 
tepmeye başladı. 


Nehirin öbür yakasındaki kilisenin çanları da çalmaya 
başladı. 


Yanan izbanın yanı sıcak ve öyle aydınlıktı ki, yerdeki bütün 
otlar iyiden iyiye seçiliyordu. Dışarı 


taşınabilen sandıklardan birinin üstünde, kulaklarına kadar 
geçirilmiş kasketi, sırtında ceketiyle koca burunlu kızıl saçlı 
mujik Semyon oturuyordu. Karısı yüzü koyun baygın yatıyor, 
inliyordu. 


Kısa boylu, koca sakal ı Grome'ı' andıran, yabancı, ama, bel i 
ki, yangınla ilgili, bir ihtiyar elinde küçük beyaz bir çıkınla 
şapkasız olarak oralarda dolaşıyordu; ateş, dazlak başında 
yansımalar yapıyordu. Bir Çingene gibi esmer, kara sakal 
muhtar Antip Sedelnikov elinde balta ile izbaya yaklaştı, 
pencereleri (neden bel i değildi) birbiri ardı sıra kırdı, sonra 
ön merdiveni yıkmaya koyuldu. 


— Kadınlar, su diye bağırdı. Makinayı getirin burayaa! 
Çabuk! 


Az önce meyhanede eğlenen mujikler yangın tulumbasını 
sürüklüyorlardı. Hepsi sarhoştu, ayakları dolaşıyor, 
düşüyorlardı; hepsinde zaval ı bir ifade vardı gözleri 


yaşlıydı. 
I Gnome : Mitolojik yeraltı cücesi. 
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— Kızlar, su! diye muhtar bağırdı, o da sarhoştu. Kımıldanın, 
kızlar! 


Kadınlarla kızlar aşağıya pınarın bulunduğu yere koşuyorlar, 
dolu kovalarla, gerdel erle su taşıyorlar, makinaya 
boşaltıyor, gene koşuyorlardı. O'lga da Mariya da, Şaşa da, 
Motka da su taşıyordu. Kadınlarla, erkek çocuklar tulumba 
ile su basıyorlardı. Hortum cızırdıyor, muhtar onu bir kapıya 
bir pencerelere doğrultuyor, fışkıran suyu parmağiyla 
durduruyor, hortum ,daha sert cızırdıyordu. 


— Bravo, Antip! diye övgülü sesler doyuldu. Ha gayret! 
Antip sofaya, ateşin içine sokuldu, oradan bağırıyordu : 


— Basın! Gayret Ortodokslar, bu felâketli olayı önleyelim, 
gayret! 


Mujikler toplu halde, hiç birşey yapmadan orada duruyor, 
ateşe bakıyorlardı. Hiç kimse ne yapacağını bilmiyor, 
kimsenin elinden birşey gelmiyordu. Oysa ki, dört bir yanda 
ekin yığınları, tınazlar, samarlıklar, kuru çalı çırpı kümeleri 
vardı. Kiryak da, ihtiyar Osip de oradaydı, ikisi de çakır 
keyifti. 


İhtiyaj, boş durmasını haklı göstermek ister gibi,, yerde 
yatan kadına dönerek: 


—' Ne dövünüyorsu analık! dedi. İzba sigortalı, ne oluyor 
sana! 


Semyon kâh birine kâh öbürüne dönerek yangının neden 
çıktığını anlatıyordu: 


— Şu çıkınlı ihtiyar yok mu, general Jukov'un kapı kuludur... 
Al ah rahmet eylesin, bizim generalin yanında aşçıydı. 
Akşam geldi! Byrak, dedi, burada gece 26 


üyeyim... Eh, birer bardak içtik, malüm... İhtiyara çay içirmek 
için karı semaverin çevresinde dönüp duruyordu, semaveri 
uğursuz bir saatte sofaya koyuverdi. Demek borudan ateş 
doğru çatıya, samanlara çıkmış, al sana yangın. Az kalsın 
kendimiz de yanacaktık. İhtiyarın kalpağı 


yandı. Çekilecek günah varmış. 


Kampanaya durmadan vuruluyor, nehirin öbür yanındaki 
kilisede sık sık çan çalınıyordu. Olga aydınlığın içinde 
soluyarak, dehşetle kızıl koyunlara, dumanlar içinde uçuşan 
pembe güvercinlere bakarak bir aşağı bir yukarı koşuyordu. 
Bu ses sivri bir diken gibi ruhuna batıyordu sanki; ona öyle 
geliyordu ki, yangın hiçbir zaman sona ermeyecekti ve Şaşa 
kaybolmuştu. İzbanın tavanı 


gürültüyle çöktüğü zaman bütün köyün yanacağı düşüncesi 
onun elini ayağını kesmiş, artık su taşıyamaz olmuştu. 
Kovayı yanına koyup toprak çöküntüsüne oturdu; yanında ve 
aşağıda kadınlar oturmuşlar, ölüye ağlar gibi bağrışarak 
ağlıyorlardı. 


Ama nehirin öbür yakasından beylerin malikânesinden 'iki 
arabayla kâhyalar, işçiler geldi. Bir yangın tulumbası 
getirmişlerdi. Beyaz önü açık bir ceket giymiş çok genç bir 
üniversite öğrencisi atla gelmişti. Baltalan takırdatmaya 
başladılar, yanan çatıya merdiven dayadılar, beş kişi birden 
üzerine tırmandı, hepsinin önünde üniversite öğrencisi 
vardı; kızarmıştı, sert, kısık bir sesle, sanki yangın 
söndürmek onun için olağan işlerdenmiş gibi bir tonla 
bağırıyordu. Izbanın kütüklerini söküp çıkardılar, ağılı, çiti ve 
yakındaki tınazı söküp götürdüler. 


— Yıktırma! diye kalabalıktan sert sesler yükseldi: Yıktırma! 


Kiryak, gelenlerin evi yıkmalarına engel olmak ister gibi 
azimli bir tavırla izbaya doğru yürüdü, ama işçilerden biri 
onu geri çevirdi, ensesine vurdu. Bir gülüş 
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me duyuldu, işçi bir daha vurdu, Kiryak düştü, geriye 
kalabalığın içine sürüklendi. Nehirin öbür yanından şapkalı 
iki güzel kız gelmişti, belki üniversite öğrencisinin kız 
kardeşleriydiler. Biraz uzakta duruyor, yangını izliyorlardı. 
Sökülüp götürülen kütükler artık yanmıyor, ama çok 
tütüyordu. 


Üniversite öğrencisi hortumu bir kütüklere, bir mujiklere, bir 
su taşıyan kadınlara çeviriyordu. 


Kızlar sitemli bir eda ile, telâşla: 


— Jorj! diye bağırdılar. Jorj! 


Yangın sönmüştü; ancak herkes dağılmaya başlayınca 
şafağın söktüğünü gördüler, son yıldızların gökte söndüğü 
saatlerde her zaman sanıldığı gibi, yüzlerinin solgun ve biraz 
esmer olduğunu farkettiler. Dağılırlarken mujikler general 
Jukov'un aşgısını, yanan kalpağını alaya aldılar; onlar 
yangını eğlence yapmak istiyor, bu kadar çabuk sönmesine 
bile bayağı 


hayıflanıyorlardı. 

Olga üniversite öğrencisine: 

— Bayım, doğrusu yangın söndürmede pek ustasınız, dedi. 
Bize, Moskova'ya gelseniz: orada hemen her gün yangın 
olur. 

Genç bayanlardan biri sordu: 


— Siz Moskovalı mısınız? 


— Öyle. Kocam islav Pazarında çalışıyordu. Bu da benim 
kızım, üşüyüp ona sokulan Saşa'yı 


gösterdi. O da Moskovalı. 


iki genç bayan üniversite öğrencisine Fransızca bir şeyler 
söylediler. Delikanlı, Saşa'ya iki metelik verdi, ihtiyar Osip 
bunu görmüştü, yüzünde birdenbire umut ışıkları belirdi. 


Üniversite öğrencisine dönerek: 


— Bereket versin ki, esaletlim, rüzgâr yoktu, dedi. Yoksa bir 
saat içinde yanıp kül olurduk. Siz . 


yüksek esaletlim, iyi baylarsınız. Hava çok soğuk, 
ısınabilsem... 
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Yarım şişecik için birşey lütfetseniz... diye sözlerini bitirdi. 


İhtiyara birşey vermediler, boğazını temizleyerek ağır 
adımlarla evin yolunu tuttu. Olga köyün kıyısında durmuş, 
iki arabanın nehiri geçitten geçişini, bayların çayırdan 
gidişini izlemişti. Nehirin öbür kıyısında onları bir araba 
bekliyordu. Olga izbaya gelince hayranlıkla kocasına 
anlatmaya başladı: 


— Aman ne iyi insanlar! Aman ne güzel insanlar! Genç 
bayanlar melek sanki. 


Uykulu Fekla öfkeyle, 
— Yerin dibine geçsinler, dedi. 
Vİ 


Mariya kendini şansız sayıyor, ölmek istediğini söylüyordu. 
Fekla'nınsa, tersine, bu hayatın herşeyi zevkine uygundu: 
Yoksul uk da, pislik te, sonu gelmez küfürler de. Yemek 
seçmez, ne verirlerse yerdi; neresi, neyin Üstü. rasgelirse 
orada yatardı; pis suları kapının dibine dökerdi: Sular 
'eşikten içeri sıçrarmış, çıplak ayaklarla çimenden geçilirmiş, 
umurunda değildi. Daha ilk günden beri Olga ile Nikolay'dan 
en çok, bu hayat hoşlarına gitmediği için, nefret etmeye 
başlamıştı. 


Haince bir sevinçle: 


— Bakalım burada ne yiyeceksiniz, Moskova asilzadeleri! 
demişti. Görelim bakalım! 


Bir sabah, Eylül başlarında bir sabahtı,, Fekla aşağıdan i'ki 
kova su getirmiş, soğuktan kızarmıştı; sağlıklı ve güzeldi. Bu 


sırada Mariya ile Olga masaya oturmuş, çay içiyorlardı. 
Fekla alaylı, alaylı: 
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— Çay, hem de şeker! diye söylendi. Hanımefendilere bak. 
Kovaları yere koydu, ilâve etti. 


Hergün çay içmeyi moda haline getirdiniz. Sakın çay 
şişirmesin sizi! Hınçla Olga'ya bakarak devam ediyordu. 
Şişko suratını Moskovalarda semirttin, etleç karı! 


Kova sıngını kaldırıp Olga'nın omuzuna indirdi, iki gelin el 
erini çırparak: 


— Ah, anacığım! demekle yetindiler. 


Sonra Fekla çamaşır yıkamak için nehire gitti, yolda öyle 
bağırarak sövüp sayıyordu ki, sesi izbadan duyuluyordu. 


Bir gün geçti. Uzun bir güz akşamı başladı. İzbada ipek çilesi 
sarıyorlardı. Fekla'dan başka herkes çalıgıyordu. Nehirin öte 
yanına gitmişti. İpek yakın bir fabrikadan alınmıştı, bütün 
aile bundan az birşey (haftada 20 kapik) kazanıyordu. 


ihtiyar ipek sararak: 


— Efendilerin zamanında daha iyiydil, dedi. Çalışırsın da, 
yersin de, uyursun da. Hepsinin bir sırası var. Öğle 
yemeğinde sana şçi ile kaşa2, akşam yemeğinde de sçi ile 
kaşa. Hıyarla lahana ortada: ye yiyebildiğin kadar. Ama daha 
çok sıkılık vardı. Herkes de kendini bilirdi. 


Donuk bir ışık veren, tüten küçük bir lamba yanıyordu. Birisi 
lambanın önüne geçip de pencereye büyük bir gölge 
düşünce parlak ay ışığı meydana çıkıyordu. İhtiyar Osip, ağır 


ağır, azatlıktan önce nasıl yaşadıklarını, şimdi böyle sıkıntılı 
ve yoksulca yaşanan bu yerlerde av köpekleri, tazılar, 
zağarlarla nasıl avlandıklarını, sürgün avı zamanı mujiklere 
votka verildiğini, beyzadeler için 1 1861 reformundan 
önceki kölelik devri söz konusudur. ÇEV. 


2 Şçi: Bir çeşit sebze çorbası. Kaşa: Bulgur pilavına benzer 
bir yeme? Çev. 
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av kuşlarıyla yüklü araba katarlarıyla Moskova'ya gittiklerini, 
kötülerin değneklerle nasıl cezalandırıldığını veya Tverskaya 
malikânesine sürüldüklerini, iyilerin ödül endirildiğini 
anlattı. 


Nine de birşeyler anlattı. O, bütün herşeyi anımsıyordur. İyi 
yürekliı içinde Al ah korkusu olan hanımını anlattı: Kocası 
zevk düşkünü, ahlâhsız biriymiş. Al ah bilir ya kızlarını nasıl 
adamlarla evlendirmişti: Birini bir sarhoşa, öbürünü bir 
esnafa verdi, üçüncüsünü gizlice kaçırmışlardı (0 zaman bir 
genç kız olan nine kaçırılmasına yardım etmişti); hepsi de 
çok geçmeden anneleri gibi kederlerinden ölmüşlerdi. Bunu 
anımsayınca ninenin bile gözleri yaşardı. 


Ansızın kapıya birisi vurdu, hepsi irkildi. 
— Osip dayı, bırak da geceyi burada geçireyim! 


Ufak tefek, dazlak bir ihtiyarcağız, general Jukov'un aşçısı, 
kalpağı yanan adamın ta kendisi, içeri girdi. Oflaya puflaya 
oturdu, sonra o da türlü hikayeler anlatmaya başladı. 
Nikolay ocakta oturuyordu, ayaklarını sarkıtmıştı, boyuna da 
beylerde ne çeşit yemekler piştiğini soruyordu. 


Köftelerden, etlerden, çeşitli çorbalardan,'salçalardan söz 
ediliyordu; aşçı da herşeyi iyi anımsıyordu. Şimdi 


yapılmayan yemeklerin adlarını söyledi; örneğin öyle 
yemekler vardı ki öküz gözünden yapılır, erken uyanan 
adını taşırdı. Nikolay sordu. 


— Hayır. 
Nikolay başını sitemli sitemli sal adı 
— Vah, aşçı taslakları! dedi. 


Küçük kızlar ocağın üstünde kâh oturup., kâh yatarak 
gözlerini kırpmadan aşağıya bakıyorlardı, pek çoklarmış gibi 
görünüyorlardı, tıpkı bulutlardaki melekler gibi. Hikâyeler 
hoşlarına gidiyordu. 


Heyecandan, korkudan iç çekiyor, ürperiyor, sararıyorlardı; 
herkesten da 31 


ha meraklı şeyler anlatan nineyi ise nefes almadan, 
kıpırdamaktan korkarak dinliyorlardı. 


Sessizce yattılar. Hikâyelerden huzuru kaçan, heyecanlanan 
ihtiyarlar şöyle düşünüyorlardı: Gençlik ne iyi şey, nasıl 
geçerse geçsin, sonra anılarda ondan yalnız canlı, sevinçli, 
dokunaklı 


şeyler kalıyor. Artık yaklaşan şu ölüm ne korkunç ne soğuk 
şey! En iyisi bunu hiç düşünmemek. 


İdare lambası söndü. Karanlıkta ay ışığıyla pınl pırıl yanan iki 
küçük pencere de, sessizlik de, beşiğin gıcırtısı da, nedense, 
sadece, ömrün artık geçip gittiğini bir daha hiç geri 
getirilemiyeceğini anımsatıyordu... Biraz dalıyor, 
uyanıyorsun; ansızın biri omuzuna dokunuyor, yanağına 
üflüyor, uyku tutmuyor, vücudun sanki uyuşmuş, kafana 
ölüm düşünceleri sokuluyor; öbür yanına dönüyor, ölümü 
artık unutuyorsun, ama şimdi de kafanda yoksul ukla, 


yiyecekle, un fiyatlarının artmasiyle ilgili o eski, can sıkıcı, 
bıktırıcı düşünceler dolaşıyor. Biraz sonra aklına gene o 
düşünce takmyor: Ömür geçti gitti, bir daha onu geri 
getiremezsin... 


— Hey Al ahım, diye aşçı içini çekti. 


Birisi yavaşça pencereye vurdu. Belki Fekla dönmüştü. Olga 
kalktı, esneyerek, dua mırıldanarak.oda kapısını açtı, sonra 
sofada kapının sürgüsünü çekti. Ama içeri kimse girmedi, 
dışarıdan yalnız soğuk geliyordu. Birden ay ışığı içerisini 
aydınlatmıştı. Açık kapıdan sessiz, ıssız sokak da, gök te 
yüzen ayın şavkıyan yüzü de görünüyordu. 


— Kim o? diye Olsa seslendi. 
— Benim, ben, diye ses verdi biri. 


Kapının yanında Fekla duvara sokulmuş, ayakta duruyordu, 
çırıl çıplaktı. Soğuktan titriyor, dişleri takırdıyor, ayın parlak 
ışığında çok solgun, güzel ve garip gö 
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nünüyordu. Üstüne düşen gölgeler, teninde ayın panltısı 
gözleri bayağı kamaştırıyordu; kara kaşları dipdiri göğsü çok 
açık olarak beliriyordu. 


— Nehirin öbür yanında serseriler soyup böyle bıraktılar... 
dedi. Eve elbisesiz geldim... Anamdan doğduğum gibi... 
Giyecek birşeyler getir. 


Olga yavaşça, 
— Sen eve gir, dedi. O da titremeye başlamıştı. 


— İhtiyarlar görmeseler bari. 


Gerçekten de nine artık kaygılanıyor, homurdamyordu. 
İhtiyar da Kim var orada diye sordu. Olga kendi entarisini, 
etekliğini getirdi, Fekla'ya giydirdi, sonra ikisi de yavaşça 
kapıları tıkırdatmamaya çalışarak izbaya girdiler. 


Nine gelenin kim olduğunu kestirerek öfkeyle: 


— Sen misin, kan?, diye homurdandı. Ah, sürtük... Canın 
çıkmasın senin! 


Olga Fekla'yı giydirip kuşatarak: — Birşey yok, birşey yok, 
diye fısıldadı., birşey yok, gülüm' 


Yeniden sessizlik başladı. İzbadakiler hiçbir zaman şöyle 
rahat bir uyku uyumamışlardı, bunaltıcı, bıktırıcı birşeyler 
herkesin uyumasına engel olurdu: İhtiyara sırtının ağrısı, 
nineye kaygılar, öfke, Mariya'ya korku, çocuklara kaşıntı, 
açlık. Şimdi gene aynı rahatsız uykuydu: Bir yandan öbür 
yana dönüyorlar, sayıklıyor, su içmeye kalkıyorlardı. 


Fekla birdenbire yüksek, kaba bir sesle ağlamaya başladı, 
ama hemen kendini tuttu, arada bir de titriyor, hıçkırıyordu. 
Gittikçe daha yavaş, daha boğuk çıkan sesi nihayet dindi. 
Zaman zaman karşı yakadan, nehirin öbür kıyısından çalan 
bir saatin sesi duyuluyordu; ama acayip bir saatti bu; önce 
beşi, sonra üçü vuruyordu. 
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— Hey, Al ahım! diye aşçı içini çekti. 


Pencerelere bakarak anlamak zordu; dışarıdaki aydınlık ay 
ışığı mıydı, yoksa sabah mı olmuştu. 


Mariya kalktı, 'dışarı çıktı. Avluda ineği sağdığı, Durdur! diye 
bağırdığı duyuluyordu. Nine de çıktı. 


Evin içi ka— ranlıktı ama herşey görünmeye başlamıştı. 


Bütün gece uyumayan Nikolay ocaktan indi. Küçük, yeşil 
sandıktan frakını çıkardı, giydi, pencereye yaklaşarak kol 
arını sıvazladı, frakın eteğini bir süre tuttu, gülümsedi. Sonra 
frakı 


dikkatle sırtından çıkardı, sandığa sakladı, gene yattı. 


Mariya döndü, ocağı yakmaya koyuldu. Besbel i uykudan 
daha iyiye ayrılmamıştı., yürürken uyuyordu. Buruya görmüş 
veya dünkü hikayeler aklına gelmiş olmalıydı. 


— Yok, dedi, azatlık daha iyi! 
Vİ 


Bay gelmişti, (köyde güvenlik komiserine bay diyorlardı). 
Niçin ve ne zaman geleceği bir hafta'önceden bilinirdi. 
Jukovo'da yalnız kırk ev vardı, ama ikibin rubleden çok 
devlet ve yerli idarel vergisi borcu birikmişti. 


Komiser hana indi. Orada iki bardak çay içti, sonra yaya 
olarak muhtarın izbasına gitti. Izbanın yanında vergi borcu 
olan bir kalabalık birikmişti. Muhtar | Dilimize yerli (mahal i) 
idare diye çevirdiğimiz zemstvo sistem Rusya da 1861 
toprak reformundan sonra, 1864 yılımda kuruldu. Bu teşkilât 
köyle ilgili (yol okul, hastane yaptırmak gibi) işlerle 
görevliydi Yerli idare üyeleri asılzadeler> mülk ve 
lantılarında seçilen delegeler aracılığıyla katılırlardı. Günlük 
işlerle uğragan yerli idare yönetmenliklerinin (zemskiye 
upravi) servet sahiplerince seçilir, köylüler bu seçme ancak 
bölge topbütün masrafları köylülerden toplanan vergiler 
ödenirdi Çev. 
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Antip Sedelnikov, genç olmasına rağmen 30 yaşında ya var 
ya yoktu, sertti, kendisi de fakir olduğu, vergisini ödemediği 
halde her zaman hükümetten yana olurdu. Anlaşılan muhtar 
olmak ona zevk veriyordu, ancak sertlikle gösterebildiği 
iktidar duygusu hoşuna gidiyordu. Toplantıda ondan korkar, 
sözünü dinlerlerdi, sokakta veya meyhanenin yanında 
ansızın bir sarhoşun üstüne atıldığı, el erini arkasına 
bağlayıp tutuklu evine tıkadığı olurdu. Hattâ bir defasında 
ihtiyar kadını, Osip'in yerine toplantıya gelerek soğup 
saymaya başladığı için, tutuklu evine tıkmış, 24 saat orada 
tutmuştu. Kentde uzun zaman yaşamamış, kitap hiç 
okumamıştı, ama nereden kapmışsa kapmış, türlü lâgatlar 
bel emişti, konuşurken bunları kul anmayı severdi. Bundan 
ötürü de, gerçi onu pek anlamazlardı ama ona saygı 
gösterirlerdi. 


Osip kendi vergi cüzdanıyla muhtarın izbasına girdiği zaman 
uzun, ak ve çatal sakalı, gri ceketli zayıfça bir ihtiyar olan 
komiser sofanın köşesinde masaya oturmuş birşeyler 
yazıyordu, tabanın içi tertemizdi, bütün duvarlar dergilerden 
kesilmiş resimlerle alaca bulacaydı. Kutsal resmin yanında 
en göze çarpan yerde eski Bulgar prensi Battenberg'in resmi 
asılıydı. Masanın yanında Antip Sedelnikov kol arını 
kavuşturmuş ayakta duruyordu. 


Sıra Osip'e gelince: 


— Borcu, 119 ruble bay komiser, dedi Antip, Paskalyadan 
önce bir ruble vermişti, o zamandan beri bir metelik 
vermedi. 


Komiser başını kaldırıp sordu: — Neden böyle, ahbap? 


— Al ah rızası için olsun, bay komiser, diye Osip 
heyecanlanarak söze başladı. Bıldır Lutoretski beyi bana 
Osip, dedi, şu otu sat... Sen sat, dedi. Eh, ne 35 


olacak sanki ? Satı'lık 100 pud' vardı bende. Hepsini ka 
dınlar biçtilerdi... Eh, kesiştik... Herşey iyi oldu, gönül 
rızasıyla. 


Muhtardan dert yandı ikide birde, onu doğrulamalarını 
ister gibi, dönüp köylülere bakıyordu; yüzü kızarmış, 
terlemişti, bakışları sert, kinli bir hal almıştı. 


— Anlamıyorum ben, bütün bunları niçin söylüyorsunuz, 
dedi komiser. Ben sana soruyorum... 


Vergi borcunu neden ödemediğini soruyorum sana. Hiç 
ödediğiniz yok. Sizin için ben mi sorumlu olayım? 


— Ödeyemiyorum yok! 


— Bu sözlerin sonu gelmez, bay komiser, dedi muhtar, 
Çikildeyevler gerçekten de varlıksız sınıfından, doğru, ama 
lütfen başkalarından sorunuz, sebep hep votka. Çok da 
gürültücüdürler,. 


Her türlü anlayıştan yoksun insanlar. 
Komiser birşeyler yazdı, su ister gibi, sakin bir sesle Osip'e: 
— Çık dışarı, dedi. 


Komiser biraz sonra gitti; kendi âdi tarantas'ına 2 binip 
öksürdüğü zaman uzun, sıska sırtının ifadesinden de bel iydi 
ki oartık ne Osip'i, ne muhtarı, ne de Jukov'u o köyünün 
vergi borcunu düşünüyordu, kendi özel işleriyle ilgili olduğu 
besbel iydi. Daha o bir vers bile gitmeden Antip Sedelnikov 
Çikildelevlerin izbasından semaveri çıkarmıştı. Arkasından 
ihtiyar kadın gidiyor, göğsünü zorlayarak acı bir sesle 
bağırıyordu: 


— Vermem! Vermem sana onu, mel'un! Antip adımlarım 
genişleterek hızla gidiyordu, ihtiyar kadın soluyarak, 
düşmemek için kendini zor tuta 


I Pud: 16kilo. 
2 Tarantas : Bir çeşit .binek arabası. 
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rak kambur, çileden çıkmış haliyle peşinden koşuyordu; baş 
örtüsü omuzlarına kaymış, akçıl saçları rüzgarda 
dalgalanıyordu. Birden durdu, tam isyancı bir kadın gibi, 
göğsünü yumruklarıyla dövmeye, daha yüksek, ahenkli, 
ağlar gibi bir sesle bağırmaya başladı: 


— Ortodokslar, tanrıya inananlar! Amanın dostlar, beni 
mahvettiler! Ocağımı yıktılar, yavrularım! 


Vay başıma gelenler vay! Kardeşler, koruyun beni, yetişin! 
Muhtar sert sert: 
— Nine, nine dedi: Aklını başına topla! 


Çikildeyevlerin evi semaversiz büsbütün sıkıcı olmuştu. Bu 
yoksunlukta alçaltıcı, hakaretti birşey vardı; sanki evin 
namusunu birden alıp gitmişlerdi. Muhtar masayı, bütün 
iskemleleri, bütün çanak çömleği alıp götürse daha iyiydi, ev 
bu kadar boş görünmezdi. Nine bağırıyor, Mariya ağlıyor, 
ona bakarak kız çocukları da ağlıyorlardı, ihtiyar, kendini 
suçlu hissederek köşede başı önünde oturuyor, sesini 
çıkarmıyordu. Nikolay da susuyordu. Nine onu sever, ona 
acırdı, ama şimdi acımayı unutmuştu. Birdenbire yumruğunu 
suratına dayayıp küfürler, tehditler savurmaya başladı. 


Bütün suçun onda olduğunu bağırarak söylüyordu. 
Gerçekten de Islav Pazarı nda ayda 50 ruble kazandığını 
kendisi mektuplarında yazıp övündüğü halde ne kadar az 
para yol amıştı? Neden buraya gelmişti, hem de ailesiyle 
birlikte! ölse onu hangi para ile gömeceklerdi?.. Nikolay'a, 
Olga'ya, Saşa'ya baktıkça içi sızlıyordu. 


ihtiyar boğazını temizledi kalpağını aldı, muhtara yol andı. 
Karanlık basmıştı. Antip Sedelnikov ocağın ya' nında 
yanaklarını şişirerek birşeyler lehimliyordu, içerde kömür 
kokusu vardı. Cılız, kirli, Çikildilev'inki'lerden daha temiz 
olmayan çocukları yerde oynuyor, çirkin, yüzü çil i karısı 
karnı 


burnunda iplik sarıyordu. Sefil, yoksul bir aileydi bu. Burada 
yalnız Antip genç ve güzel 
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görünüyordu. Pekenin üstünde beş semaver bir sıraya 
dizilmişti. Ihtiyar, Battenberg'e dua etti, dedi ki: 


— Antip, Al ah rızası için, semaveri ver! Al ah rızası için! 
— Üç ruble getir, o zaman alırsın. — Yok ki, veremem! 


Antip yanaklarını şişirdi, ateş semaverleri aydınlatarak 
uğulduyor, cızırdıyordu. ihtiyar kalpağını 


avucunun içinde buruşturdu, biraz düşünerek: 
— Hadi ver! dedi. 


Esmer muhtar büsbütün kara görünüyor, bir büyücüyü 
andırıyordu; Osip'e döndü, sert sert ve hızla: 


— Herşey yerli idare âmirine bağlı dedi. Ayın 26 sındaki 
idare Kurulu toplantısına memnuniyetsizliğinin nedenini 
sözlü veya yazılı olarak arzedebilirsin. 


Osip birşey anlamadı ama gönlü buna kanmıştı, eve döndü. 


On gün sonra komiser gene geldi, bir saat kalıp gitti. O 
günlerde hava rüzgarlıydı, soğuktu. Nehir çoktan buz 
tutmuştu, ama. daha kar yağmıyordu. Köylüler yolsuzluk 
yüzünden harap oluyorlardı. 


Bir bayram günü ikindi vakti komşular biraz oturup çene 
çalmak için Osip'e gelmişlerdi. Karanlıkta konuşuyorlardı, 
çünkü çalışmak günahtı, ışık yakmıyorlardı. Oldukça tatsız 
bir takım haberler vardı, iki üç evden vergi borcuna karşılık 
tavuklarını almışlar, bucak idare kuruluna göndermişler, 
kimse yem vermediği için tavuklar orada olmuşlar. Koyunları 
almışlar, her köyde başka bir arabaya aktararak götürürken 
biri ölmüştü. Şimdi suçlunun kim olduğunu arıyorlardı. 


— Yerli idare! dedi Osip, kim olacak?! 
— Elbette yerli idare. 
38 


Herşeyden, vergi borcundan da, baskıdan da, 
bereketsizlikten de yerli idareyi suçlu buluyorlardı. 


Ama hiç biri yerli idarenin ne olduğunu bilmiyordu. 
Fabrikaları, dükkanları, hanları olan zengin mujikler üye 
olarak yerli idarelere katılalı, memnun olmayınca da 
fabrikalarında, meyhanelerinde yerli idareye sövüp saymaya 
başlıyalı beri bu böyle gidiyordu. 


Al ahın o yıl kar yağdırmamasından söz açıldı: 


— Odun taşımak gerek, oysa tümseklerden ne arabayla 
gidilebilir ne yaya. 


Eskiden, 1520 yıl önce, daha da önceleri Jukovoda ' 
konuşmalar daha ilgi çekiciydi. O zamanlar her ihtiyarda 
öyle bir tavır vardı ki, sanki bir sır saklıyor, birşeyler biliyor, 
birşey bekliyordu. Yaldız damgalı bir tezkereden, toprak 
bölüşmelerinden, yeni topraklardan, definelerden söz 
açarlar, birşeyler çıtlatırlardı; şimdiyse Jukovoluların hiçbir 
sırrı yoktu. Bütün hayatları, meydanda, herkesin gözü 
önündeydi; yalnız geçim sıkıntısından, yiyecekten, kar 
yağmadığından söz ediliyordu... 


Sustular. 'Gene tavukları, koyunları hatırladılar suçlunun kim 
olduğunu araştırmaya koyuldular. 


Osip umutsuzca: 
— Yerli idare dedi. Kim olacak?! 
Vİ 


Prihodskaya kilisesi altı verst uzakta, Kosagorovo'daydı. 
Oraya ancak vaftiz töreni için veya nikâh kıymak, ölülere 
dua okumak gerektiği zaman gidilirdi, ibadet etmek için 
nehirin öbür yanına geçilirdi. Bayramlarda, iyi havalarda 
genç kızlar süslenir, alay halinde âyine giderlerdi. Kırmızı, 
sarı, yeşil elbiselerle onların çayırdan geçişlerini izlemek 
hoştu. Kötü havalarda da hep evde otururlardı. Küçük 
kilisede ibadet ederlerdi. Büyük perhizde papaz istavrozla 
evleri dolaşır, perhizi so 
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ihtiyar Osip Al aha inanmazdı, çünkü hemen hiç bir zaman 
onu düşünmezdi. Doğaüstü birşey kabul ediyordu, ama 
bunun ianeak kadınlarla ilişiği olabilirdi. Yanında dinden 


veya mucizeden söz açılıp ta ona bir soru sorulunca 
istemeyerek ve ensesini kaşıyarak şöyle yanıt venuna kadar 
tutamayanlardan on beşer kapik .alırdı 


rirdi: 
— Kim bilir ki, onu! 


Nine tanrıya inanırdı, ama şöyle donuk bir şekilde. Onun 
hayalinde herşey birbirine karışır, günahı, ölümü, ruhun 
kurtuluşunu düşünmeye başlar başlamaz geçim sıkıntısı, 
kaygılar düşüncesini kavrar, hemen o anda ne düşündüğünü 
unutuverirdi. Duaları hatırlamaz, çok defalar geceleri, yatma 
zamanı kutsal resimlerin karşısına geçer, şunları mırıldanırdı: 


— Kazan Ana Tanrısı, Smolensk Ana Tanrısı, Troyeruçitsa Ana 
Tanrısı"... 


Mariya ile Fekla her yıl vaftiz olur, perhiz tutarlardı, ama 
birşey anlamazlardı. Çocuklara hiç bir dua öğretilmemiş, 
tanrı hakkında birşey söylenmemiş, hiç bir kural telkin 
edilmemişti. Sadece perhizde yağlı yemeleri yasak edilmişti. 
Başka ailelerde de hemen hemen böyleydi: İnananlar az, 
anlayanlar azdı. Aynı zamanda herkes kutsal kitapları 
severdi; şefkatle, derin bir saygıyla severdi, ama kitap yoktu, 
okuyacak, anlatacak kimse yoktu. Bazan Olga incil okuduğu 
için ona saygı 


gösterirler, ona da Saşa'ya da Siz diye hitap ederlerdi. 


Olga sık sık yakın köylere, iki manastırı, yirmi yedi kilisesi 
bulunan kaza merkezine mabet bayramlarına3 


I Kazan, Smolensk, Troyeruçitsa kiliselerindeki Meryem ana 
resimleri. Çev. 


2 Bel i kutsal kişilerin veya olayların adını taşıyan 
tapınaklarda 'bu kişi veya oolaylar için yapılan özel 
bayramlar. Çev. 
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ve ibadetlere giderdi. Dalgındı, dini ziyaretlerde bulunurken 
ailesini büsbütün unutur, bir kocası, bir kızı bulunduğunu 
ancak eve döndüğü zaman birdenbire sevinçle keşfeder ve o 
zaman gülümseyerek, neşelenerek: 


— Tanrının lütfü bu! derdi. 


Köyde olup bitenler ona iğrenç gelir, azap verirdi. İlya 
bayramında içerler, Meryem miracında içerler, Vozdivijeniye 
bayramında içerlerdi, | Ekimde Jukovo'da Prihod bayramı 
vardı; bu nedenle mujikler üç gün içtiler, içkiye cemaatin 
parasından 50 ruble harcandı, sonra da bütün evlerden 
votka için daha da para toplandı. İlk gün Çikildelev'lerde bir 
koyun kesip üç övünde de yediler, bol bol yediler, sonra 
çocuklar yemek için gece de kalktılar. Kiryak üç gün 
körkütük sarhoştu; nesi var nesi yoksa hepsini kalpağım, 
çizmelerini bile içkiye vermişti, Mariya'yı öyle dövdü ki, 
kadıncağızı, başına su dökerek ayılttılar. Sonra herkese bir 
utanç, bir iç bulantısı geldi. 


Bununla beraber Jukovo'da, bu yoksul köyde de bir defacık 
gerçek bir dini tören yapılmıştı. 


Meryem tasvirinin bütün kazada, köyden köye taşındığı bir 
Ağustos günüydü. Kutsal tasvirin Jukovo'da beklendiği gün 
hava sakin ve kapalıydı. Genç kızlar daha erkenden parlak, 
süslü 


elbiseleriyle kutsal resmi karşılamaya çıktılar, onu el erinde 
haçlar olduğu halde, ilâhiler söyleyerek getirdiler. Bu sırada 


nehirin öte yanında çanlar çalınmaya başladı, yerli ve 
yabancı 


.koca bir kalabalık sokağı tutmuştu. Gürültü, toz, yığışma... 
İhtiyar Osip te, nine de, Kiryak ta kol arını kutsal resme 
uzatmışlar, ihtirasla ona bakıyor, ağlayarak 
mırıldanıyorlardı: 


— Şefaatçi kutsal ana! Şefaatçi! 


Yerle gök arasının boş olmadığını, zenginlerle güçlülerin 
daha herşeyi ele geçirmediklerini, hakaretin, kölelik 
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kunç votkanın karşısında gene de bir koruyucu 
bulunduğunu hepsi sanki birden anlamışlardı. 


— Şefaatçi, kutsal ana! diye Mariya hüngür hüngür 
ağlıyordu, Kutsal ana! 


Ama ayin sona erip de, kutsal resim 'götürüldükten sonra, 
herşey eski durumunu aldı; meyhaneden gene kaba sarhoş 
sesleri duyulmaya başladı. 


Ölümden ancak, zenginlikleri arttıkça tanrıya ve ruhun 
huzuruna o kadar az inanan, sadece ömrün sonunu 
düşünerek, ne olur ne olmaz diye mum yakıp ibadet eden 
zengin mujikler korkarlardı. Daha yoksul mujiklerse ölümden 
korkmazlardı. İhtiyarla ninenin çok yaşadıkları, artık ölmek 
zamanlarının geldiğini yüzlerine karşı söylerlerdi de, onlar 
hiç aldırış etmezlerdi. Fekla'ya, Nikolay ölünce kocası 
Deniş'e askerden dönmek hakkı tanınacağına söylemekten 
çekinmezlerdi. 


Mariya'nın ölümden korkması şöyle dursun, onun bu kadar 
geç kalışından bile sızlanır çocukları 


öldüğü zaman da bayağı sevinirdi. 


Ölümden korkmazlardı, ama bütün hastalıklara karşı aşırı bir 
korku gösterirlerdi. Önemsiz bir mide bozukluğu, hafif bir 
Üşütme ninenin ocağın yanma uzanıp örtülere bürünmesine, 
yüksek sesle aralıksız olarak ölüyorum! diye inlemeye 
başlamasına yeterdi. İhtiyar, papazı çağırmaya koşar, 
ninenin komünyonu, ölüme hazırlama âyini yapılırdı. Soğuk 
algınlığından, karında dolaşan ve kalbe doğru kayıp giden 
solucanlardan, şişlerden çok bahsedilirdi. En çok soğuk 
algınlığından korkarlar, bunun için, yazın bile sıcak tutan 
şeyler giyer, ocakta ıIsınırlardı. Nine tedavi edilmeyi çok 
sever, 7/0 değil, 58 yaşında olduğunu söylediği hastaneye 
sık sık giderdi. Öyle sanırdı ki, doktor gerçek yaşını anlarsa 
tedaviye yanaşmayacak, tedavi edilmek değil ölmek 
zamanının geldiğini söyleyecekti. Hastane 
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ye her zaman sabah erkenden gider yanında iki üç kız 
götürür, akşama aç, öfkeli, kendisi için damla, kızlar için de 
merhemlerle dönerdi. Bir defasında Nikolay'ı da götürmüştü, 
sonra iki hafta damla alan Nikolay kendisini daha iyi 
hissettiğini söylemişti. 


Nine otuz verst uzaklardaki bütün doktorları, sağlık 
memurlarını, hekim taslaklarım tanırdı, hiç biride hoşuna 
gitmemişti, | Ekim bayramında papaz istavrozla evi 
dolaşırken diyakos yamağı ona, kentte hapisane yakınında 
ihtiyar bir emekli askeri sağlık memuru bulunduğunu çok iyi 
tedavi ettiğini söyledi, ona baş vurmasını öğütledi. Nine 
adamın sözünü tuttu. İlk kar yağınca kente indi, bütün yüzü 
mavi damarcıklarla kaplı, sakal ı, uzun etekli, dönme 
hıristiyan ihtiyarcağızı köye getirdi. Tam o sırada izbada 
gündelikçiler çalışıyordu: Korkunç gözlüklü bir ihtiyar terzi 
paçavralardan yelek biçiyor, iki genç delikanlı da yünden 


keçe çizmeler yapıyorlardı. Sarhoşluğu yüzünden işinden 
kovalan şimdi evde duran Kiryak terzinin yanına oturmuş, 
bir hamutu onârıyordu. İzbanın içi sıkışık, havası boğucuydu, 
pis kokuyordu. 'Dönme hıristiyan Nikolay'ı 


muayene ettikten sonra hacamat (kan alma) yapmak 
gerektiğini söyledi. 


İhtiyar, Nikolay'a hacamat yapıyordu, terzi, Kiryak ve küçük 
kızlar da ayakta onu izliyorlardı. 


Nikolay'dan hastalığın nasıl çıktığını göreceklerini 
sanıyorlardı. Nikolay da göğsüne yapışan şişelerin koyu bir 
kanla yavaş yavaş nasıl dolduğunu görüyordu, gerçekten de 
içinden birşeyin çıkar gibi olduğunu duyuyor, memnun 
memnun gülümsüyordu. 


— İyi bir şey, dedi terzi. Al ah vere de yarasa. 


Dönme Hıristiyan önce on iki şişe koydu; yirmi şişe daha 
koyduktan sonra, çayını içip gitti. 


Nikolay'da bir titreme başladı. Yüzü zayıflamış, kadınların 
dediği gibi sıkışıp yumruk kadar olmuştu; parmakları 
morarmıştı, bir yorganla bir gocuğa sarılmıştı, ama gittikçe 
daha çok üşüyordu. Akşama doğru içi daralmaya başladı, 
yere yatırılmasını söyledi, terzinin tütün içmemesini istedi 
sonra gocuğun altında Sakinleşti, sabaha karşı öldü. 


IX 
Ah, ne sert, ne uzun kıştı o! 


Ta Noelden beri kendi tahıl arı kalmamıştı, un satın 
alıyorlardı. Şimdi evde kalan Kiryak herkese korku veriyor, 
akşamları gürültü patırtı ediyor, sabahları da baş ağrısının, 
utancın azabım çekiyordu. Acınacak bir haldeydi. Ahırdan 


gece gündüz aç ineklerin nine ile Mariya'nın içini sızlatan 
böğürtüleri yükseliyordu. İnadına acı soğuk sertliğini hiç 
yitirmiyor, biriken kar yığınlar halinde yükseliyordu; kıs da 
uzayıp gidiyordu. 25 Mayıs bayramında tam bir kış tipisi 
yaptı, paskalyada da kar yağdı. 


Ama, ne olursa olsun kışın sonu gelmişti. Nisan başlarında 
sıcak günler, soğuk geceler oldu, kış 


boyun eğmiyordu, ama sıcak bir gün üstün çıktı, sonunda 
derecikler akmaya, kuşlar ötmeye başladı. Bütün çayır ve 
çalılıklar bahar sularına gömüldü, Jukovo ile nehirin öbür 
yanı arasındaki bütün alanı baştan başa kaplayan, 
şurasında, burasında yabani ördek sürülerinin uçuştuğu 
kocaman bir göl halini aldı. Baharın gün batışı alevli, 
ihtişamlı bulutlarıyla her akşam olağanüstü, yeni, 
görülmemiş bir şey, (bu renkleri, bu bulutlarıyla sonra bir 
tabloda görüldüğü zaman inanılmayan bir şey) meydana 
getiriyordu. 


Turnalar hızla uçuyor, hüzünlü hüzünlü bağırıyor, sanki 
birlikte uçmaya, çağırıyorlardı. Olga, toprak çöküntüsünün 
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Gözlerinden yaşlar akıyor, nefesi tıkanıyordu: Bir yerlere 
gitmek ayaklarının onu götürebildiği bir yere, dünyanın öbür 
ucuna bile olsa bir yere gitmek istiyor, hem de ihtirasla 
istiyordu. Kararını 


vermişti zaten; gene re, güneşe, ışıklı, yenileşmiş görünen 
kiliseye bakıyordu. Moskova'ya oda hizmetçiliğine gidecekti. 
Bir kapıcılık veya herhangi bir yerde bir iş bulmak için Kiryak 
da onunla birlikte gidiyordu. Ah, biran önce gidebilseydi! 
Ortalık biraz kuruyup ta ısınınca yola çıkmaya hazırlandılar. 
Olga ile Şaşa torbaları sırtlarında, ikisi de ayakları laptilil 


şafakla birlikte evden çıktılar. Onları geçirmek için Mariya da 
çıktı. Kiryak rahatsızdı, bir hafta daha evde kalacaktı. 


Olga kocasını düşünerek son kez kiliseye baktı, dua etti, 
ağlamadı, sadece yüzü buruştu, kocakarıların yüzü gibi 
çirkinleşti. Kışın zayıflamış, bozulmuş, saçları biraz 
ağarmıştı; eski sevimliliği, tatlı gülümsemesi yerine şimdi 
yüzünde çektiği acının uysal, kederli ifadesi vardı. 


Bakışlarına boş, durgun bir şey sinmişti, sanki duymuyordu. 
Köyden, mujiklerden ayrılmak ona acı geliyordu. Nikolay'ı 
nasıl götürdüklerini her evin. yanında nasıl cenazenin 
yolunu kestiklerini, onun acısını 'duyarak herkesin nasıl 
ağladığını anımsadı Yaz ve kış ayları içinde öyle saatler 
olurdu ki, bu insanlar hayvanlardan daha kötü yaşıyorlar gibi 
görünür, onlarla yaşamak korkunç 


bir şeymiş sanılırdı. Kaba, sefil, pis, sarhoşturlar; 
geçimsizdirler, durmadan kavga ederler, çünkü birbirini 
saymazlar, birbirlerinden korkarlar, şüphe ederler. 
Meyhaneyi tutan, halkı içirip sarhoş eden kim? Mujik. 
Cemaat, okul, kilise paralarını iç edip içkiye veren kim?. 
Mujik. 


Komşusunun malını çalan, evini kundaklayan, bir şişe votka 
için mahkemede yalancı şahitlik eden kim? Yerli idare kurulu 
toplantılarında olsun, başka toplantılarda olsun mujiklere 
karşı savaşı 


ilk açan kim? Mujik. Evet, onlarla yasamak korkunçtu, ama | 
Lapti : Ağaçlifinden yapılan bir çeşit çarık. 
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onlar gene de insan, insanlar gibi ıstırap çekiyor, ağlıyorlar; 
onların hayatında hoş görülmeyecek hiçbir şey yok. Geceleri 
her yerlerinin sızlamasına neden olan ağır işler, şiddetli 


kışlar, bereketsizlik, darlık. Yardım yok, onu bekleyecekleri 
yer de yok. Onlardan daha zengin, daha güçlü olanlar 
yardım edemezler, çünkü kendileri de kaba, şerefsiz, 
sarhoşturlar, kendileri de öyle çirkin çirkin küfrederler. En 
küçük bir memur veya çiftlik kâtibi mujiklere, serserilere 
karşı 


davrandığı gibi davranır; büyüklere, kilise kâhyalarına, bile 
sen diye hitap eder, buna hakkı 


olduğunu sanır. Köye sadece hakaret etmek, soymak, 
korkutmak için gelen çıkarcı, aç gözlü, ahlâk düşkünü 
insanlardan bir yardım, bir örnek beklenebilir mi? Olga, kışın 
Kiryak'ı 


cezalandırmak için sopaya yatırmaya götürdükleri zaman, 
ihtiyarların ne acınacak, alçalmış bir halde olduğunu 
anımsadı... Şimdi bütün bu insanlara acıyor, içi sızlıyordu, 
yürürken dönüp dönüp evlere bakıyordu. 


Geçirmek için onlarla üç versi kadar giden Mariya vedalaştı, 
sonra diz çöktü, yüzünü yerlere sürerek yüksek sesle 
ağlamaya başladı. 


— Ben gene yalnız kaldım, zaval ı ben, zaval ı talihsiz 
başım... 


Uzun zaman böyle bağırıp ağladı. Olga ile Şaşa, onun başım 
el eriyle kavrayıp, diz çökmüş 


durumda yanındaki birine sürekli eğilip selam verişini daha 
uzun zaman gördüler; üzerinde ekin kargaları uçuyordu. 


Güneş yükselmiş, sıcak bastırmıştı. Jukovo arkada, uzakta 
kalmıştı. Keyifli keyifli yürüyorlardı. 


Olga ile Şaşa çok geçmeden köyü, Mariya'yı unuttular; 
neşeliydiler; herşey onları eğlendiriyordu, bazen bir tepecik, 
birbiri ardından ufukta yiterek bilinmez bir yere doğru giden 
telgraf direkleri, esrarlı esrarlı uğuldayan telgraf tel eri; 
bazen uzakta yeşil ikler içinde görünen küçük bir 46 


çiftlik, oradan gelen rutubet ve kendir kokusu; nedense 
onlara orada bahtiyar insanlar yaşıyormuş 


gibi geliyordu. Bazen de kırda ak ak beliren bir tek at 
iskeleti. Çayır kuşları dinmeden ötüyor, bıldırcınlar çığrışıyor, 
su yelvesi öyle bağırıyor ki, gerçekten de sanki birisi eski bir 
demir kenete yapışmış çekiyordu". 


Öğle üstü Olga ile Şaşa büyük bir köye geldiler, orada geniş 
bir yol üzerinde general Jukov'un ihtiyar aşçısıyla 
karşılaştılar, ihtiyar sıcaktan yanıyor, terli, kızarmış dazlak 
kafası güneşten parıldıyordu. Birbirlerini tanmadılar, sonra 
ikiside bir anda dönüp bakıştılar; tanımışlardı, tek kelime 
söylemeden her biri kendi yoluna devam etti. Öbürlerinden 
daha varlıklı daha yeni görünen bir izbanın yanında, açık 
pencerelerin önünde duran Olga yerlere kadar eğilip selâm 
verdi, yüksek, ince, ahenkli bir sesle: 


— Ortodoks hıristiyanlar, dedi: Al ah rızası için bir sadaka 
verin, gönlünüzden ne koparsa, ölmüşlerinizin ruhu için... 


'Şaşa: 


— Ortodoks hıristiyanlar, diye ahenkle okumaya başladı: Al 
ah rızası için verin, gönlünüzden ne koparsa, ölmüşleriniz 
İçin... 


I Burada çevrilmesi ve ifadesi güç bir kelime oyunu var. Çev. 
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EVDE 


— Grigoriyef'lerden bir kitap için geldiler; ama evde 
olmadığınızı söyledim. Postacı gazete ile iki mektup getirdi. 
Sırası gelmişken söyleyeyim, Yevgeniy Petroviç: Sereja'ya 
dikkat etmenizi rica edecektim. Bugün de, önceki gün de 
sigara içtiğini gördüm. Ona öğüt vermek isteyince, her 
zaman olduğu gibi, kulaklarını tıkadı, sesimi gürültüye 
boğmak için şarkı söylemeye başladı. 


Mahkemeden daha yeni dönen çalışma odasında 
eldivenlerini çıkaran Il Mahkemesi savcısı 


Yegveniy Petroviç Bikovski kendisine tekmil haberi veren 
mürebbiyeye baktı, gülmeye başladı: 


. — Vay, Sereja sigara içiyormuş... diyerek omuzlarını silkti. 
Yumurcağı sigara ile gözümün önüne getiriyorum. Peki ama, 
kaç yaşında ki? 


* 


— Yedi yaşında. Size bu önemsiz geliyor, ama bu yaşta 
sigara içmek zararlı, kötü bir alışkanlık. 


Kötü alışkanlıkların, daha başlangıçta, önünü almak gerek. 
— Çok doğru. Peki, tütünü nereden alıyor? 

— Masanızın gözünden. 

— Öyle mi? O halde onu gönderiniz bana. 
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Mürebbiye çıkarken Bikovski yazı masasının önündeki 
koltuğa oturdu; gözlerini kapayarak düşünmeye başladı. 


Sereja'sını, nedense, kocaman, arşınlık bir sigarayla, sigara 
dumanı bulutları 


içinde gözünün önüne getiriyor, bu karikatür onu 
güldürüyordu. Mürebbiyenin ciddi, kaygılı yüzü 


onda, okulda, çocuk" odasında tütün içmenin öğretmenlere, 
anababaya garip, anlaşılmaz bir korku verdiği çoktan 
geçmiş, 3'an unutulmuş bir zamanın hatırasını da 
canlandırmıştı. Korkunç 


şeydi bu. Çocukları merhametsizce döverler, liseden 
kovarlar, hayatlarını berbat ederlerdi; ama hiçbir öğretmen, 
hiçbir baba tütün içmenin zararını, bunun neden suç 
olduğunu bilmezdi. Çok akıl ı insanlar bile ne olduğunu 
bilmedikleri bir kusurla savaşmakta güçlük çekmezlerdi. 
Yengeniy Petroviç kendi liselerinin çok bilgili, erdemli ihtiyar 
müdürünü anımsadı: Sigara içen bir öğrenciyi yakalayınca 
öyle ürkerdi ki, sapsarı kesilir, disiplin kurulunu acele toplar, 
suçlunun kovulmasına karar verdirirdi. Toplum yaşayışının 
kanunu bu, her halde: Fenalık ne kadar anlaşılmazsa onunla 
o kadar sert ve amansız savaşılır. 


Savcı, okuldan kovulan iki üç kişiyi, onların sonraki 
hayatlarını anımsadı. Cezanın, çok defalar, suçtan daha 
büyük fenalık getirdiğini düşünmekten kendini alamadı. 
Canlı organizma, her atmosfere hemen uymak, alışmak 
yeteneğini taşır. Yoksa, kendi akıl ıca davranışlarının altında, 
çok defalar, ne akılsızlıkların saklandı ğını, pedagoji, hukuk, 
edebiyat gibi sonuçlan bakımından sorumlu, korkunç 
çalışmalarda bile şuura yükselmiş gerçeğin, güvenin daha 
ne kadar az olduğunu insanın her an duyması gerekirdi... 


Ancak yorgun, dinlenme halindeki dimağa gelen bu gibi 
hafif, bulanık düşünceler Yevgeniy Petroviç'in kafasında 


dolaşıp durmaya başladı. Nerden, niçin geldikleri bel i 
değildi. Bu fikirler, kafasında biraz kalıyor, 
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sanki beyninin üstünde yüzüyor, derine girmiyordu. 
Saatlerce, hatta günlerce resmi işlerde zihin yormak, hep bir 
yönde düşünmek zorunda olan kimseler için böyle başıboş, 
ev hayatıyla ilgili düşünceler bir çeşit konfor, bir rahatlıktır. 


(0) 


Akşamın saat dokuzuydu. Tavanın üstünde, ikinci katta birisi 
köşeden 'köşeye gidip geliyor, daha üstte, üçüncü katta da 
iki kişi piyanoda gam yapıyordu. Sinirli adımlarına bakılırsa 
kendini zorlayarak bir şeyler düşünen, yahut diş ağrısı çeken 
ikinci kattaki kiracının ayak sesleri ve monoton gamlar 
gecenin sessizliğine, tembel düşüncelere uygun bir uyku 
havası katıyordu. 


İçerde çocuk odasında mürebbiye ile Sereja konuşuyorlardı. 
Çocuk sesini bir havaya uydurmuştu: 


— Babam geldi! Babam geldi! Ba! Ba! Mürebbiye: 


— Votre pere vous .ovppel e, al ez vitel, sana diyorlar! diye 
bağırdı. 


Yevgeniy Petroviç içinden: 
Peki ama, dedi, ne söyleyeceğim ona? 


Daha birşey düşünüp bulmaya vakit kalmadan; oğlu yedi 
yaşındaki Sereja çalışma odasına girdi. 


Erkek mi, kız mı olduğu ancak elbisesinden kestirilebilirdi: 
Siska, solgun, ince yapılı bir çocuktu bu. Vücutça Sera 


bitkileri gibi cılızdı. Hareketleri, kıvırcık saçları, bakışları, 
kadife ceketi her şeyi olağanüstü tatlı ve yumuşaktı. 


Babasının dizlerine çıktı, hızla boynundan öptü, yumuşak bir 
sesle: 


— Günaydın baba! dedi. Beni mi çağırdın? Savcı onu 
kendinden uzak tutarak: | Babanız sizi çağırıyor, çabuk 
gidin. 
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— Dur bakalım, dedi, dur bakalım, Sergey Yevgeniy! 
Öpüşmeden önce seninle konuşmamız, ciddi konuşmamız 
gerek. Ben sana darıldım. Artık sevmiyeceğim seni. Bilmiş ol, 
ahbap: Seni sevmiyorum, sen benim oğlum değilsin... Evet. 


Sereja gözlerini babasına dikti; sonra bakışlarını masaya 
çevirip omuzlarını silkti. 


Gözlerini kırpıştırarak hayretle sordu: 


— Ben sana ne yaptım? Bugün senin odana bir defa bile 
gelmedim, hiç bir şeye de dokunmadım. 


— Natalya Semyonovna şimdi bana senin sigara içtiğinden 
yakındı... Doğru mu? Sen sigara mı 


içiyorsun? 
— Evet, bir kere içtim... Doğru!... 


Savcı kaşlarını çattı., yüzündeki gülümsemeyi bununla 
gizlemeye çalışarak, 


— Bak, dedi, üstelik bir de yalan söylüyorsun. Natalya 
Semyonovna seni iki defa görmüş. $u halde senin üç fena 


hareketin açığa çıkıyor: Sigara içiyorsun, masadan 
başkasının tütününü 


alıyorsun, yalan söylüyorsun. Üç suç! 


Sereja anımsamıştı. Gözlerinin içi gülümsedi: — Ay, evet! 
Doğru, doğru. Iki defa içtim: Bir bugün, bir de daha önce. 


— Bak görüyor musun, demek bir defa değil, iki defa... Ben 
sana çok, çok küskünüm! Sen önceleri iyi çocuktun, ama 
şimdi, görüyorum ki, bozulmuşsun, fena olmuşsun. 


Bikovski Sereja'nın yakasını düzelterek içinden: Başka ne 
demeli ona? dedi. 


— Evet, fena. Ben senden buna beklemezdim. Birincisi, 
senin olmayan bir tütünü almaya hakkın yok. Herkes ancak 
kendi öz malından yararlanabilir. Başka sınınkini a'lırsa... 
demek ki, fena adamdır! (Yevgeniy Petroviç içinden: 
Söylenecek şey bu değildi diye düşündü). Örneğin, Natalya 
Semyonovna'nın elbise sandığı var. Bu sandık onundur; yani 
ne sen, ne ben ona dokunanlayız, çünkü bizim değil. Öyle 
değil mi? Senin oyuncak atın, resimlerin var... Ben onları 
alıyor muyum? Belki almak isterim, ama... benim değil ki, 
senin onlar! 


Sereja kaşlarını kaldırdı: 


— istiyorsan al! Rica ederim, çekinme, babacığını, al! Senin 
masanın üstündeki şu küçük sarı 


köpek benimdir, ama ben bir şey demiyorum... Varsın sende 
dursun! 


Bikovski: 


— Sen beni anlamıyorsun, dedi, köpeği sen bana bağışladın, 
o şimdi benimdir, ben onu ne istersem yaparım. Ama tütünü 
ben sana bağışlamadım! Tütün benim! (Doğru 
açıklamıyorum ona! 


diye düşündü, Hayır, söylenmesi gereken bu değil! Hiç de bu 
değil!) Eğer ben başkasının tütününden içmek istersem önce 
ondan izin almalıyım... 


Bikovski isteksizce cümleleri birbirine bağlayıp, çocuk 
şivesiyle, oğluna özel mülkiyetin ne demek olduğunu 
açıklamaya koyuldu. Sereja onun göğsüne bakıyor, 
dinliyordu (akşamları babasiyle konuşmayı severdi), sonra 
dirseğini masanın yanına dayadı, miyop gözlerini kâğıtların, 
mürekkep hokkasının üzerinde kırpıştırmaya başladı. 
Bakışları masada bir zaman başı boş dolaştıktan sonra zamk 
şişesinde durdu. 


Şişeyi gözlerine yaklaştırarak birdenbire tordu: 

— Baba, zamkı neden yaparlar? 

Bikovski şişeyi elinden alıp yerine koyarak devam 
etti: 
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— ikincisi, sen sigara içiyorsun... Bu çok fena! Ben içiyorsam 
sigara içilebilir demek değil bu. Ben içiyorum, ama bunun 
akılsızca bir iş olduğunu da biliyorum; bunun için kendi 
kendime kızarım, kendimi hiç sevmem (ne de kurnaz 
pedagokmuşum! dedi içinden). Tütün sağlığa çok zarar verir. 


Sigara içen vaktinden önce ölür. Hele senin gibi küçükler 
için sigara çok zararlı. Göğsün zayıf senin. Daha 
kuvvetlenmedin. Oysa, sigara dumanı zayıf insanlarda 


verem ve başka hastalıklar yapar. Bak Ignatiy dayı 
veremden öldü. Tütün içmeseydi belki daha yaşayacaktı. 


Sereja dalgın dalgın lâmbaya bakıyordu. Parmağıyla abajura 
dokunarak göğüs geçirdi: 


— lgnatiy dayı ne güzel keman çalardı! Onun kemanı şimdi 
Grigoriyev'lerde! dedi. 


Dirseğini gene masanın kenarına dayadı, düşünceye daldı. 
Solgun yüzünde öyle bir ifade belirmişti ki, sanki bir şeye 
kulak kabartıyor, yahut kendi düşüncelerinin gelişimini 
kovalıyordu. 


Büyüyen, kırpışan gözlerinde bir hüzün, 'korkuya benzer bir 
şey belirmişti. Belki şimdi o, geçenlerde annesini ve Ignatiy 
dayısını alıp götüren ölümü düşünüyordu. Ölüm anneleri 
dayıları 


alıp öbür dünyaya götürür, ama çocuklariyle kemanları 
dünyada kalır. Ölüler gökte yıldızlara yakın bir yerde 
yaşarlar, oradan dünyaya bakarlar. Acaba hasret çekerler 
mi? 


Bikovski içinden: 


Ona ne söyliyeyim dedi, beni dinlediği yok. Bel i ki, kendi 
suçlarını da, benim delil erimi de önemsemiyor. Nasıl 
anlatmalı ona? 


Savcı ayağa kalktı, odada gezinmeye başladı. 
Eskiden, benim zamanımda bu gibi meseleler çok basit 


çözülürdü diye düşünüyordu. Sigara .içtiği meydana çıkan 
her yaramaz pataklanırdı. Tabansı, korkak 53 


olanlar sigarayı gerçekten bırakırlar, daha cesur ve zeki 
olanlarsa bu pataklanıştan sonra tütünü 


ayakkabısının honcunda taşımaya, sigarayı odunlukta 
içmeye başlardı". Odunlukta yakalanıp da gene 
pataklanınca nehir boyuna gider, orada içerdi. Çocuk 
büyüyünceye kadar bu böyle devam ederdi. Annem bana 
sigara içmeyeyim diye paralar, bonbonlar verirdi. Bugün bu 
usul er değersiz, eğitime aykırı sayılıyor. Bugünün pedagoku 
hayır prensiplerini çocuğun, korkudan yahut sivrilmek, taktir 
almak isteğiyle değil şuurlu olarak kabul etmesine uğraşıyor. 


O gezinip düşünürken Sereja sandalyeden masanın kenarına 
tırmanarak resim yapmaya koyulmuştu. Gerekli kâğıtları 
kirletmesin, mürekkebe dokunmasın diye, masanın üzerinde, 
ayrıca onun için kesilip konmuş bir deste "kâğıt, bir mavi 
kalem vardı. 


Bir ev resmi yapıyordu. Kaşlarını oynatarak: 


— Bugün aşçı kadın lahana doğrarken parmağını kesti, dedi. 
Oyle bağırdı ki, ödümüz koptu. 


Hepimiz mutfağa koştuk. Öyle aptal şey ki! Natalya 
Semyonovna parmağını soğuk suyla yıkamasını söyledi, o 
gene durmuş onu emiyor... O pis parmağı nasıl da ağzına 
alıyor! Ne fena şey, değil mi baba? 


Sonra öğle vakti avluya bir kızla bir çingene çalgıcının 
geldiğini, kızın çalgıyla şarkı söyleyip oynadığını anlattı. 


Savcı içinden: 


O kendi havasında, kendi dünyasında, dedi. Önemli ile 
önemsizi kendi bildiği gibi, kendine göre anlıyor. Dikkatine, 
şuuruna hakim olmak için onun şivesini taklit etmek yetmez, 
onun gibi düşünebilmek gerek. Eğer tütüne gerçekten 


acımış olsam, gücensem, ağlasam beni çok iyi anlardı. 
Eğitim işinden annelerin yerini kimsenin tutamayışı 
çocuklarla birlikte duymasını, ağlamasını, 
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gülmesini bilmeler indendir... Mantıkla, ahlakla bir şey 
olmaz. Peki ama, ona başka ne söyleyeceğim? Ne? 


Hayatının yarısını çeşitli biçimlerle, ihtar, cezalandırma 
duruşmalarıyla geçiren onun gibi deneyli bir adliyecinin 
böyle bütün bütüne şaşırması, çocuğuna ne söyleyeceğini 
bilmemesi Yevgeniy Petroviç'e gülünç geliyordu. 


— Dinle, dedi, bir daha sigara içmeyeceğine namusun 
üzerine bana söz ver bakayım! 


Sereja kalemini güçlüce bastırdı; resme doğru iğildi, sesini 
bir havaya uydurarak, 


— Namusum'! Üzerine! Sözveriyorum! rum! rum! diye 
tutturdu. 


Bikovski kendi kendine soruyordu: 
Peki ama, namus Üzerine söz vermenin ne demek 


olduğunu bilir mi? Hayır, ben fena bir eğitmenim! Eğer şimdi 
bir pedagok yahut bizim adliyecilerden biri kafamın içine bir 
göz atsa bana salak der, aklımdan şüphe eder.., okulda, 
mahkemede böyle bayağı sorunlar evden çok daha kolay hal 
edilir. Burada karşındakiler çılgınca sevdiğin insanlar. Sevgi 
titizdir, sorunu güçleştiriyor. Bu çocuk oğlum değil, 
öğrencim, yahut bir sanık olsa böyle korkaklık 
göstermezdim, fikirlerim böyle dağılmazdı! 


Savcı masaya geçti; Sereja'nın yaptığı resimlerden birini 
kendine doğru çekti. Bu resimde, bacasının dumanı bir 
şimşek zikzakıyla çıkarak ta kâğıdın kenarına kadar gelen 
bir ev çizilmişti. 


Evin yanında nokta gözlü süngüsü 4 sayısını andıran bir 
asker duruyordu. 


— insan evden yüksek olamaz, dedi savcı. Baksana: Evin 
adamı askerin omuzuyla bir hizada. 


Sereja babasının dizlerine çıktı. Rahatça yerleşmek için bir 
zaman kımıldandı. 
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Yaptığı resme bakarak: 


— Yok baba, dedi, askeri küçük yaparsan o zaman gözleri 
görünmez. 


Ona itiraz etmek gerekli miydi? Kendi çocuğu üzerindeki her 
günkü karşılaştırması savcıya şu inancı vermişti ki, 
çocukların estetik görüşleri, istekleri vahşilerde olduğu gibi 
kendilerine hastır. 


Yaşlılar bunu anlayamazlar. Dikkatli bir incelemede Sereja 
yaşlı birisine anormal görünebilirdi. O, insanların resimlerini 
evlerden daha yüksek yapmayı, eşyadan başka, kendi 
duygularını da kurşun kalemle çizmeyi mümkün, akla uygun 
buluyordu. Orkestra seslerini yuvarlak, donuk lekeler 
şeklinde, ıslığı helezoni bir iplik şeklinde çizerdi... Onun 
anlayışına göre ses renkle sıkıca ilgiliydi. Öyle ki, harfleri 
renklerken her zaman L harfini sarıya, M harfini kırmızıya, A 
harfini karaya v.s. boyardı. 


Sereja resmi bırakarak gene kımıldandı. Uygun bir poz 
aldıktan sonra babasının sakalıyla uğraşmaya koyuldu. Önce 
onu dikkatle sıvazladı; sonra ikiye ayırıp bir çatal sakal 
biçiminde taramaya başladı. 


— Şimdi sen İvan Petroviç'e benziyorsun. Dur, şimdi de 
bizim kapıcıya benziyeceksin. Baba, bu kapıcılar neden 
kapının önünde dururlar? 


Savcı onun soluğunu yüzünde duyuyordu, saçları yanağına 
dokunuyordu. Ruhunda bir sıcaklık, bir yumuşaklık 
belirmişti, öyle bir yumuşaklık ki, yalnız eli değil, sanki 
bütün ruhu Sereja'nın ceketindeki kadifenin üstündeydi. 
Onun büyük kara gözlerine baktı; anasının, kanamın, bir 
zamanlar sevdiği kimler varsa hepsinin onun iri göz 
bebeklerinden kendisine baktıklarını sandı. 


içinden: 


Şimdi gel de onu azarla bakalım, dedi, gel de ona ceza 
düşün! Hayır, eğitim işi bize ne kadar uzak. ES 
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kiden insanlar basittiler, az düşünürler, bunun için de 
sorunu cesaretle çözerlerdi. Oysa, biz pek çok düşünüyoruz; 
mantık bizi yedi, bitirdi. İnsan ne kadar gelişmiş olursa, ne 
kadar çok düşünür ince eleyip sık dokursa o kadar kararsız, o 
kadar vesveseli olur, o kadar korkak başlar. Gerçekten de, 
derin düşünülse, ders okutmak, hüküm vermek, kalın 
kitaplar yazmak için ne kadar cesaret ve kendine güven 
gerektiriyor, ne kadar... 


Saat on'u çaldı. 


— Haydi delikanlı, dedi savcı, yatmak zamanı geldi. İyi 
gecelerde de git. 


Sereja alnını buruşturdu, 

— Yok babacağım, biraz daha oturacağım. Bana bir 
şey anlat! Masal söyle! 

— Peki, ama masaldan sonra hemen yatacaksın. 


Boş akşamlarında Sereja'ya masal anlatmak alışkanlığı 
vardı, iş adamlarının çoğu gibi, o da ezbere bir tek şiir 
bilmez, hiç bir masal anımsamazdı. Bunun için, her 
defasında bir şey uydurup söylemesi gerekirdi. Her zaman 
şu basma kalıp sözle başlardı: Bir varmış, bir yokmuş. Sonra 
bir sürü saçma sapan şeyi birbiri üzerine yığar, masalın 
başını anlatırken ortasının, sonunun nasıl geleceğini hiçbir 
zaman bilmezdi. Tablolar, kişiler, durumlar gelişigüzel ve 
ansızın doğar, olay, ahlaki sonuç kendiliğinden, hikayecinin 
iradesine bağlı olmaksızın cıkıverirdi. Sereja böyle 
doğaçlamaları çok severdi. Masal ne kadar sade, doğal 
olursa çocuktaki etkinin o kadar güçlü 


olduğuna savcı dikkat etmişti. Gözlerini tavana dikerek: 


— Dinle, dedi: Bir varmış bir yokmuş, ihtiyar, çok ihtiyar, 
sakal arı, bıyıkları uzun ve bembeyaz bir hükümdar varmış. 
Bu hükümdar, kocaman ve berrak bir buz parçası gibi, 
güneşte pırıl pırıl yanan, ışıldayan bil ur bir sarayda 
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ların, kirazların yetiştiği, lalelerin, gül erin, inci çiçeklerinin 
açtığı, renk renk kumların ötüştüğü 


büyük bir bahçedeymiş... Ağaçlarda ki kücük bil ur çanlar 
asılıymış, rüzgar estikçe öyle tatlı sesler çıkarırlarmış ki, 
insan dinlerken kendinden geçebilirmiş. Bil ur madenden 
daha yumuşak, daha tatlı ses çıkarır... Sonra efendim, başka 
ne vardı? Ha, bahçede fıskiyeler varmış; hani Sonya halanın 


yazlık evinde görmüştün ya? İşte hükümdarın bahçesindeki 
fıskiyeler tıpkı onun gibi, ama ondan büyük, fışkırtılan en 
yüksek kavak ağaçlarının ta tepelerine kadar erişen 
fiskıyelermiş. 


Yevgeniy Petroviç biraz düşündükten sonra devam etti: 


— İhtiyar hükümdarım tek bir oğlu ve saltanat mirasçısı 
varmış. Senin gibi küçük bir oğlanmış, iyi çocukmuş... Hiç 
arsızlık etme2, erken yatar, masanın üstündeki şeylere hiç 
dokunmazmış ve... 


Derken uslu, akıl ı bir çocukmuş... Yalnız bir tek kusuru 
varmış: Sigara içermiş... 


Sereja bütün dikkatiyle dinliyor, gözlerini kırpmadan 
babasının gözlerinin için bakıyordu. Savcı 


devam ediyor, içinden: Ya sonra?>: diye düşünüyordu... 
Uzun uzun yutkunup geveledi ve masalını şöyle bitirdi: 


— Şehzade sigaradan verem oldu, yirmi yaşında öldü. 
Çökmüş, hastalıklı ihtiyar, büsbütün kimsesiz, yardımsız 
kaldı. Devleti idare edecek, sarayı savunacak kimse yoktu. 
Düşmanlar gelip ihtiyarı öldürdüler, sarayı yıktılar. Şimdi 
artık bahçede ne kiraz var, ne kuşlar, ne de bil ur çanlar... 
Ya!... 


Böyle bir sonuç Yengeniy Petroviç'e gülünç ve saçma gelmiş, 
ama bütüni masal Sereja'da güçlü 


bir etki yapmıştı. Gözlerine gene bir hüzün, korkuya benzer 
bir şey sindi. Bir dakika dalgın dalgın karanlık pencereye 
baktı; ürperdi, alçak bir seste: 
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— Bir daha sigara içmeyeceğim... dedi. İyi. geceler dileyip 
yatmaya giderken babası sessiz adımlarla köşeden köşeye 
gidip geliyor, gülümsüyordu. 


İçinden: 


Burada güzel ik, estetik, şekil rol oynadı diyecekler, dedi, 
öyle olsun, ama bu az. Ne de olsa bu asıl ilaç değil. Niçin 
ahlak ve gerçek çırılçıplak değil de, bir hap gibi üstü 
kaplanmış, mutlaka şekerlenmiş ve yaldızlanmış olarak öne 
sürülmeli? Doğaya aykırı bu... Sahtekârlık, aldatma... 


Hokkabazlık... 


Tarihi yaldız destanlardan, tarihi romanlardan öğrenen, 
günlük yaşayışla ilgili düşüncelerini öğütlerden, 
kanunlardan değil, masal ardan, romanlardan, şiirlerden 
alan halkın önünde mutlaka söz söylemesini isteyen 
hakimleri anımsadı. 


İlaç tatlı, gerçek güzel olmalıdır... Bu saçmayı insan oğlu ta 
Adem zamanından beri böyle kabul etmiştir. Ama... Belki de 
bütün bunlar doğaldır, böyle olmak gerekiyor. Yararlı 
aldanmalar, hayal er doğadaazmı?... 


Savcı çalışmaya başladı. Tembel ev düşünceleri daha uzun 
zaman zihninde dolaşıp durdu. 


Tavanın üstünden gam'lar artık duyulmuyor, ama ikinci katın 
kiracısı halen köşeden köşeye gidip geliyordu. 


1887 
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Tolkoviy', takma adıyla anılan ihtiyar Semyon'la adını 
kimsenin bilmediği genç bir Tatar, kıyıda, çoban ateşinin 
yanında oturuyorlardı. Öbür üç salcı izbada kalmışlardı. 
Altmış yaşlarında, zayıf, dişsiz, geniş omuzlu, görünüşte dinç 
bir ihtiyar olan Semyon sarhoştu; çoktan yatmaya gidecekti, 
ama cebinde yarım okkalık bir şişe vardı, izbada gençler 
votka isterler diye korkuyordu. Tatar hastaydı, bitkin 
haldeydi; artık paçavralara sarılmış, Simbirsk'ın ne güzel bir 
yer olduğunu, evinde bıraktığı karısının güzel iğini, akıl 
ılığını anlatıyordu. Yaşı yirmi beşten yukarı değildi. Ama 
şimdi, ateşin ışığında, soluk benzi, kederli, hastalıklı yüzüyle 
bir çocuğu andırıyordu. 


— Burası cennet değil elbet, dedi Tolkoviy. Görüyorsun ya, 
her yer su, çorak kıyılar, dört bir yan kil, balçık, başka birşey 
yok... Büyük paskalya çoktan geçti, ama nehirde daha buz 
parçaları 


akıyor, bu sabah da kar yağdı. 

— Kötü, kötü, dedi Tatar, korkuyla bakındı. 
I Tolkoviy : Anlayışlı, zeki anlamına gelir. 
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On adım öteden kara, soğuk nehir akıyordu; homurdanıyor, 
kil i kıyıya çarpıyor, uzak bir denize doğru hızla kayıp 
gidiyordu. Salcıların karbas' dediği büyük, mavnanın 
karaltısı belirdi. Karşı 


gıyıda, uzaklarda geçen yılın yakılan otlarından yükselen 
alevler sönerek, parlayarak yılanlar gibi kayıyorlardı. 
Yılanların ötesi gene karanlıktı. Küçük buz parçalarının 
mavnaya çarptığı 


duyuluyordu. Hava rutubetli ve soğuktu... 


Tatar gökyüzüne baktı. Yıldızlar onun memleketindeki gibi 
çoktu, karanlık her yerde birdi, ama burada eksik olan bir 
şey vardı sanki, onun memleketinde, Simbirsk'te yıldızlar da, 
gökyüzü de başka türlüydü. 


— Kötü, kötü! dedi. 


— Alışırsın, dedi Tolkoviy ve güldü. Şimdi daha gençsin, 
toysun, ağızın süt kokuyor; senden daha bahtsız insan 
yokmuş gibi geliyor sana, toysun da ondan; ama zaman 
gelecek, herkese böyle bir ömür versin diye Tanrıya dua 
edeceksin. Sen bana bak. Bir hafta içinde su. gelir, salı 


şuraya koruz, siz hepiniz Sibirya'ya gezmeye . çıkarsınız, 
ben kalırım, kıyıdan kıyıya gidip gelmeye başlarım. Yirmi iki 
yıldır gider gelirim. Gece, gündüz. Turna balığı, somun balığı 
suyun altından, ben suyun üstünde. Tanrıya şükür. Hiçbir şey 
istemem. Tanrı herkese böyle bir ömür versin. 


Tatar ateşe çalı çırpı attı, ateşe yakın bir yere uzan 
dı: 


— Anaile karı senin nene gerek? diye Tolkoviy sordu. 
Budalalık, başka birşey değil, arkadaş. 


Şeytan seni şaşırtıyor. Bacağım kır onun, o lanetliyi dinleme. 
Aman 


— Babam hastalıklı bir adamdır, dedi. O ölünce anamla 
karım buraya gelecekler. Söz verdiler. 


I Karbas : Bir çeşit 
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verme ona. Sana kadından dem vurdu mu, sen inadına: 
istemem! de. Sana özgürlükten dem vurdu mu, kafa tut: 
istemem! de. Birşey" lazım değil! Ne ana, ne baba, ne karı, 
ne özgürlük, ne ev bark, ne dikili bir ağaç! Birşey istemem, 
yerin dibine batsınlar! 


Tolkoviy şişeden bir yudum aldı, devam etti: — Ben, ahbap, 
basit bir mujik değilim, ayak takımından değilim, diyakos 
oğluyum ben. Kursk'ta özgür yaşadığım zamanlar redingotla 
dolaşırdım. Ama şimdi kendimi öyle bir duruma getirdim ki, 
toprak üzerinde çıplak yatıp uyuyabilir, ot yiyebilirim. Tanrı 
herkese böyle bir hayat nasip etsin. Hiçbir şeye ihtiyacım 
yok, kimseden korkum yok, kendimi dünyanın en zengin en 
özgür insanı sayıyorum. Beni Rusya'dan buraya yol adıkları 
zaman daha ilk gün birşey istemem! diye dayattım. Şeytan 
bana karıdan, akrabadan, özgürlükten dem vurdu, ben ona: 
Hiçbir şey istemem! dedim. Ayak diredim, işte gördüğün gibi 
iyi yaşıyorum, sızlanmıyorum. Bir kimse şeytana yüz verdi 
mi, bir defa bile olsa onu dinledi mi yandı, ona kurtuluş yok: 
Batağın ta gözüne saplanır, bir daha da çıkamaz. Yalnız sizin 
dangalak köylüler değil, soylu, okumuş kimseler de 
mahvolur gider. Onbeş yıl önce buraya Rusya'dan bir bay yol 
amışlardı. Orada miras kalan bir şeyi paylaşamamış, 
vasiyetnamede sahtekârlık yapmış. Prenslerden veya 
baronlardan olduğunu söylüyorlardı, ama belki de sadece bir 
memurdu, kim bilir! 


Eh, bay buraya gelince ilk iş olarak kendine Muhortin'de bir 
ev ve toprak satın aldı. Emeğimle, alnımın teriyle yaşamak 
istiyorum, çünkü, şimdi bay değilim, sürgünüm diyordu. Eh, 
Tanrı 


yardımcı olsun, dedim, iyi iş, O zaman genç, atılgan bir 
adamdı; kendisinin ekin biçtiği olurdu, balık avlar, atla 
altmış versik yol giderdi, işin kötüsü daha ilk yıldan 


Girino'ya postahaneye gitmeye başladı. Bir gün benim salda 
ayakta şöyle 
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diyordu: Ay, Semyon, çoktandır, nedense, evden para 
göndermiyorlar! istemez, paraya gerek yok, Valisi Sergeiç, 
dedim. Neye yarar para? Geçmişi hiç olmamiş gibi, rüya imiş 
gibi kafanızdan silin, unutun, yeniden yaşamaya başlayın. 
Şeytanı dinlemeyin, dedim, o iyiye götürmez, darağacına 
sürükler. Siz şimdi para istiyorsunuz, dedim, aradan biraz 
zaman geçsin, başka birşey isteyeceksiniz, sonra daha 
başka, daha başka şeyler. Eğer, dedim, kendiniz için 
mutluluk istiyorsanız, herşeyden önce hiçbir şey istemeyin. 
Evet... Eğer, dedim, biz sizinle kaderin acı 


sil esini yedikse artık ondan aman dilemekte, ayaklarına 
kapanmakta anlam yok, ona aldırış 


yok, ona aldırış etmemek, onunla alay etmek gerek, yoksa o 
sizinle alay eder. Ona böyle dedim... İki yıl sonra onu nehirin 
bu yakasına geçiriyordum, el erini uğuşturarak gülüyor: 
Girino'ya karımı karşılamaya gidiyorum, beni merak edip 
gelmiş, karım ne güzel kadın, ne iyi kadın diyordu. 


Sevincinden içi içine. sığmıyordu. İki gün sonra karısıyla 
birlikte geldi. Şapkalı, genç, güzel bir bayan; kucağında 
minicik bir kız çocuğu. Bir sürü çeşitli eşya. Benim Vasili 
Sergeiç karısının çevresinde dört dönüyor, ona bakmakla 
doyamıyor, övünmesinin sonu gelmiyordu. Evet Semyon 
kardeş, Sibirya'da da insanlar yaşar. Eh, diyordum içimden, 
peki, görüşürüz. O zamandan sonra Rusya'dan para gelip 
gelmediğini öğrenmek için, hemen her hafta, Girino'ya 
gidiyordu. 


Paraya pek çok ihtiyacı vardı. Karım, diyordu, benim için 
burada Sibirya'da gençliğini, güzel iğini mahvediyor, acı 


talihimi benimle paylaşıyor, bundan ötürü, onu memnun 
edecek her şeyi yapmalıyım diyordu. Bayanın canı sıkılmasın 
diye memurlar ve br takım kopuklarla ahbaplık kurdu. Bütün 
bu güruhu, malüm, yedirecek, içireceksin, sonra bir piyano 
bulunacak, kanepenin üstünde tüylü bir köpek olacak... 
Gösteriş, sözün kısası, şımarıklık. Bayan onunla çok 
oturmada. 


Nerde? Balçık, su, soğuk. Ne sebze, ne meyve. Her yan kaba 
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hoşlarla dolu. Oturup kalkmasını bilen yok. Oysa ki o şımarık 
bir başkent bayanı... Olacak bel iydi zaten, burası onu 
sıkıyordu. Sonra kocası da, ne dersen de, artık bir bay değil, 
sürgündü. Merde o itibar? Üç yıl sonra, anımsıyorum, tam 
Meryem miracı yortusunun yaklaştığı sıralarda bir gece karşı 
kıyıdan seslendiler. Sal a gittim; bakıyorum: Bir bayan, 
baştan .aşağı sarınmış, yanında memurlardan biri, genç bir 
bay. Iroyka1l... Onları beri yana geçirdim, arabaya bindiler, 
artık ara da bul, bulabilirsen onları! Bir daha görünmediler. 
Sabaha karşı Vasiliy Sergeiç çift atlı bir araba ile dörtnala 
geldi. Karım gözlüklü bir bayla buradan geçti mi, Semyon? 
Geçtiler, gittiler, boşuna arama, hava bulursun, dedim. 
Peşlerine düştü, beş gün beş gece kovaladı. Sonra onu karşı 
yana geçirdiğim zaman, salın üstüne yıkıldı, başını tahtaya 
vurup dövünmeye, ulur gibi bağırmaya başladı. Gördün mü, 
diyerek güldüm, ona vaktiyle Sibirya'da da insanlar yaşar! 
dediğini anımsattım. O daha çok dövünüyordu... Sonra 
özgürlük sevdasına tutuldu. Karısı Rusya'ya gitmişti, onu 
görmek, aşıkından kurtarmak için orası onu çekiyordu, 
demek. Hemen hergün, kardeşim, dörtnala, bir postahaneye, 
bir kente, hükümet ileri gelenlerinin yanına gidiyordu. 


Bağışlanması, memleketine evine gönderilmesi için dilekçe 
üstüne dilekçe veriyor, göndriyordu. 


Yalnız telgraflara ikiyüz ruble harcadığım söyledi. Toprağı 
sattı, evi yahudilere ipotek etti. Saçları 


ağardı, kamburlaştı, yüzü sarardı, bir veremliye döndü. 
Konuşurken: Kohkohkoh... diye öksürüyordu, gözlerinde de 
yaşlar... Sekiz yıl dilekçeler onu böyle yedi, bitirdi. Şimdi 
gene dirildi, neşelendi: Yeni bir şımarıklık düşündü. Kızı, 
görüyorsun, büyüdü. Babası ona bakmaya kıyamıyor. Kız da 
doğrusunu söylemeli, hiç te fena değil: Kara kaşlı, kıvrak, 
güzelce birşey. 


Babası her pazar onunla Girino'ya kiliseye gider. Salda ikisi 
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dururlar, kız güler, babası gözlerini ondan hiç ayırmaz. Evet, 
Semyon, der, Sibirya'da da mutluluk olur. Bir baksana, der, 
ne kızım var benim! Böylesini bin verst uzaklarda araşan 
bulamazsın Ona: Kızın güzel, sahi çok güzel derken... 
İçimden de diyordum: Hele dur bakalım... Kız genç, kanı 
kaynıyor, o da yaşamak ister, burada hayat nerde? Kız 
sıkılmaya başladı, kardeşim... Gitgide süzüldü, büsbütün 
eridi, hastalandı. Şimdi bitkin bir halde. İnce hastalık. İşte 
sana Sibirya mutluluğu! Yerin dibine batsın! İşte Sibirya'da 
da insanlar böyle yaşar... Babası doktorların peşinde 
koşmaya, onları alıp evine getirmeye başladı. İkiyüz, üçyüz 
verst ötede bir doktor veya köy hekimi olduğunu duymasın, 
hemen koşar. Doktorlara giden paranın haddi hesabı yok. 
Ama bence artık bu paraları içkiye harcamak daha iyi... Kız 
nasıl olsa ölecek, çaresiz ölecek. İşte baba için asıl felaket o 
zaman. Kederinden kendini ya asar, ya da Rusya'ya kaçar, 
besbel i birşey. Kaçar ama yakalarlar onu. Sonra mahkeme, 
kürek cezası; kırbaçların tadına bakar... 


Tatar soğuktan büzülerek, 


— İyi, iyi, diye mırıldandı. Tölkoviy sordu: 


— Nedir iyi olan? 


— Karısı, kızı... Varsın kürek cezasına çarpılsın, varsın eziyet 
çeksin, karısını, kızını gördü ya... 


Sen hiçbir şey istemez diyorsun, ama hiç kötü! Karısıyla üç 
yıl yaşadı: Tanrı bağışladı bunu. Hiç 


kötü, ama üç yıl: iyi. Sen nasıl anlamaz? 


Tatar titreyerek, az bildiği Rusça kelimeleri güçlükle seçerek, 
kekeleyerek, Tanrının kimseyi gurbet elde hasta 
düşürmemesini, öldürmemesini, soğuk puslu tope rak'lara 
gömdürmemesini, bir gün, hatta bir saat olsun karısı ona 
gelse böyle bir mutluluk için her türlü eziyeti çekmeye razı 


olacağını, Tanrıya da şükredeceğini söyledi. Bir günün 
mutluluğu hiçten iyidir, diyordu. 
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Sonra gene, evde bıraktığı karısını, ne kadar güzel, ne kadar 
akıl ı olduğunu anlattı; arkasından başını avuçlarının içine 
alıp ağladı, hiçbir suçu olmadığını, bütün bunları bir iftira 
yüzünden çektiğini Semyon'a söyledi. İki kardeşiyle 
amcaları bir mujikin atlarını sürüp götürmüşler, ihtiyar 
köylüyü öldüresiye dövmüşler, ama köy heyeti insaflı bir 
hüküm vermemiş, yazılan karar gereğince üç kardeş 
Sibirya'ya sürülmüş, zengin bir adam olan amcaları ise 
evinde kalmış. 


— Alışırsılın! dedi Semyon. 


Tatar sustu, yaşlı gözlerini ateşe dikti; yüzünde şaşkınlık ve 
korku ifadesi vardı; neden Simbirsk kentinde değil de 
burada, karanlıkta, rutubet içinde, yabancı insanların 


yanında olduğunu daha anlamamış gibiydi. Tolkoviy ateşin 
yanında uzandı, birşeylere gülümsedi, yavaştan bir türkü 


tutturdu. Biraz durarak, 


— Kız babasıyla nasıl neşelensin? dedi. Babası onu seviyor, 
onunla avunuyor, orası öyle. Ama, kardeş, gene de onun 
ipiyle kuyuya inilmez: Sert bir ihtiyar, aksi bir ihtiyar. Genç 
kızlara gereken sertlik değil... Onlar okşayış ister, hahaha, 
hıhıhu ister', güzel kokular, kremler ister. Evet... Ah, ne işler 
bunlar! Semyon içini çekti, güçlükle kalktı., Votka suyunu 
çekti, artık yatmak zamanı. Ha? 


Gidiyorum kardeş... 


Yalnız kalan Tatar ateşe gene çalı çırpı attı, abandı, ateşe 
bakarak köyünü, karısını düşünmeye başladı. Bir ay için, bir 
gün için olsun karısı bir gelseydi, sonra isterse dönseydi! Bir 
ay, hatta bir gün hiçten iyidir. Ama karısı sözünü tutup da 
gelirse onu ne ile besleyecek? Burada nerde kalacak? 


Tatar yüksek sesle: 


— Yiyecek bir şey yoksa nasıl yaşanır? diye kendi kendine 
sordu. 
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Gece gündüz kürek çekmesine karşılık ona. ancak yirmi dört 
saatte on kapik veriliyordu. Gerçi yolcular ona çay için, 
votka için bahşiş de verirlerdi, ama arkajaşları bütün geliri 
aralarında bölüşüyor, Tatar'a bir şey vermiyorlar, onunla 
ancak alay ediyorlardı. Açlık, soğuk, korku hep yoksul 
uktan... Şimdi, bütün vücudu sızlarken, titrerken izbaya 
gidip bir uyuşa. Ama örtünecek bir şey de yok; kıyıdan daha 
soğuk orası. Burada da örtünecek bir şey yok, ama hiç 
olmazsa ateş 


yakabilirsin... 


Bir hafta sonra sular büsbütün inip de oraya sal konunca 
Semyon'dan başka hiçbir salcıya artık gerek kalmayacak, 
tatar köyden köye dolaşmaya, sadaka ve iş istemeye 
başlayacaktı. Karısı da onyedi yaşındaydı; güzel, nazlı, 
utangaçtı. O da mı yüzü yırtık, köy köy dolaşıp sadaka 
isteyecekti? Yoksa, bunu düşünmek bile korkunçtu... 


Gün ağarmıştı. Suda mavna, söğüt çalıları ve dalgacıklar 
açıkça bel i oluyordu. Arkaya bakılanca toprak çöküntüsü, 
aşağıda üstü boz samanla örtülü bir izba, yukarda ise bayıra 
yapışık gibi duran köy evleri görünüyordu. Köyde horozlar 
ötmeye başlamıştı. 


Kızıl kil çöküntüsü, mavna, nehir, yabancı, kötü insanlar, 
açlık, soğuk, hastalık: Belki gerçekte bunların hiçbiri yok. 
Belki bütün bunları Tatar, rüyasında görüyor, uyduruyordu. 
Uyuduğunu hissetti, horultusunu duydu... Elbet ki, evinde, 
Simbirsk kentindeydi. Karısının karşılık vermesi için onu adı 
ile bir çağırması yeterdi. Anası bitişik odadaydı... Ama ne 
korkunç rüyalar da oluyor! Neye yarar bunlar sanki? Tatar 
gülümsedi, gözlerini açtı. Hangi nehir bu? Volga mı? 


Kar yağıyordu. 


— Mavna burayaaa!... Nehirin öbür yakasından birisi 
haykırıyordu: Karbaas! 
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Tatar ayıldı, öbür yana geçmek için arkadaşlarını 
uyandırmaya gitti. Salcılar, hem yürüyor, hem yırtık pırtık 
gocuklarını giyerek, hırıltılı, uykulu seslerle küfrederek, 
soğuktan büzülerek kıyıya gidiyorlardı. Acı bir soğuğun 
estiği nehir, uykudan sonra, besbel i, onlara tiksinti verici, 


ürpertici geliyordu. Acele etmeden kayığa atladılar... Tatarla 
üç Salcı, karanlıkta yengeç kıskaçlarını 


andıran uzun, geniş uçlu küreklere yapıştılar. Semyon 
karnını uzun dümene dayadı. Nehrin öbür yanından halan 
bağırıyorlardı. Belki salcıların uyuduğunu veya meyhaneye 
gittiklerini düşündüklerinden iki el de tabanca attılar. 


Tolkoviy, bu dünyada acele etmeye gerek olmadığına 
inanmış bir adam edasıyla: Peki, anladık, yetişir! dedi. Hepsi 
bir, iş oluruna 


varır. 


Ağır, hantal mavna kıyıdan ayrıldı, söğüt çalılarının 
arasından geçti. Mavnanın yerinde durmadığı, ilerlediği, 
ancak söğütlerin ağır ağır geri gidişinden bel i oluyordu. 
Salcılar ölçüyle, hep birden kürek çekiyorlardı. Tolkoviy 
karnıyla dümene abanmış, havada kavis çizerek bir 
bordadan öbür bordaya yalpalanıyordu. Karanlıkta öyle bir 
görünüşleri vardı ki, sanki insanlar tufandan önce yaşamış 
uzun pençeli bir hayvana binmişler de onunla kâbusta 
insanın rüyasına giren o soğuk, kasvetli ülkeye gidiyorlardı. 


Söğüt çalılarını geçip, engine açıldılar, öbür kıyıdan takırtıyı, 
ölçülü kürek şapırtısını duymuşlar, bağırryorlardı: Çabuk! 
çabuk! On dakika daha geçti, mavna bütün ağırlığıyla 
iskeleye bindirdi. 


Semyon yüzünden karları silerek, 


— Ha bire serpiyor, ha bire serpiyor! diye mırıldandı. Nerden 
geliyor, Al ah bilir! 
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Kıyıda zayıf, kısa boylu, sırtında kürkünün kıl arı dökülmüş 
kısa bir gocuk, başında kuzu derisinden şapka bulunan bir 
ihtiyar bekliyordu. Arabadan uzakta duruyor kıpırdamıyordu. 
Tasalı, dalgın bir durumu vardı, bir şey anımsamaya 
çalışıyor, ama anımsayamadığından hafızasına kızıyor 
gibiydi. Semyon yanına yaklaşıp ta gülümseyerek kalpağını 
çıkarırken adam: 


— Anastasyevka'ya gitmek için acele ediyorum. Kızım gene 
fena. Anastasyevka'ya yeni bir doktor tayin edilmiş, diyorlar 
dedi. 


Tarantasıl mavnaya soktular, beri kıyıya yöneldiler. 
Semyon'un Vasili Sergeyç diye adlandırdığı 


adam yolda kıpırdamadan hep ayakta durdu, kalın 
dudaklarını sıkıca kısarak gözlerini bir noktaya dikti. Yanında 
sigara içmek için arabacı ondan izin isteyince işitmemiş gibi 
hiç yanıt vermedi. 


Semyon karnını dümene dayayıp alaylı alaylı ona baktı. 
— Sibirya'da da insanlar yaşar, dedi. Yaşa'ar! 


Tolkovi'nin yüzünde bir şey kanıtlayan, önceden söylediği 
sözlerin tıpatıp çıktığını görüp sevinen bir insanın 
muzafferce ifadesi vardı. Kısa gocuğunun kürkü dökülmüş 
adamın acıklı, zaval ı 


durumu, beli ki, ona büyük bir zevk veriyordu. Kıyıda atlar 
koşulurken, 


— Yol ar çamurlu şimdi, Vasiliy Sergeyç, dedi. Yola çıkmak 
için iki haftacık daha bekleseydiniz, ortalık kuruşa; hattâ hiç 
gitmeseniz... Gitmekte bir yarar olsa bari. Siz de bilirsiniz, 
insanlar ezelden beri giderler, gecegündüz giderler de gene 
bir yararı olmaz! 


Vasili Segeyç bir şey söylemedi. Bahşişi verdi, tarantasa 
binip yola koyuldu. 


Semyon soğuktan büzülerek, 
| sarantas : Bir çeşit binek arabası. 
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— işte doktor peşine gidiyor! dedi. Evet, gerçekten iyi bir 
doktoru ara da bul, kırda rüzgâra yetiş 


şeytanı kuyruğundan yakala, kendi ruhunu azaba sok! Ne 
tuhaf adamlar! Ben günahlıyı bağışla, yarabbi! 


Tatar, Tolkovi'ye yaklaştı, kinle hınçla ona bakıp titreyerek, 
çatra çatra Ruşçasına Tatarca kelimeler karıştırarak 
konuşmaya başladı. 


— Oiyi... iyi, ama sen kötü! Sen kötü! Bay iyi yürekli, ama 
sen canavar, sen kötü! Bay canlı, sen geberik... Al ah insanı 
canlı olsun diye, sevinç de olsun diye, keder de olsun diye, 
acı da olsun diye yarattı, ama sen hiç istiyorsun demek sen 
canlı değilsin, taşsın sen balçıksın! Taşa hiç 


gerek, sana da hiç... Sen taşsın, Al ah sevmez, ama bayı 
sever! 


Hep gülüştüler; Tatar tiksintiyle yüzünü buruşturdu, elini sal 
adı, paçavralarına sarınarak ateşe doğru yürüdü. Salcılarla 
Semyon ağır ağır izbaya doğru gittiler, 


Bir salcı toprak yeri örten samanların üstüne uzanarak, 
boğuk bir sesle: 


— Soğuk, diye söylendi. 
Öbürü: 


— Evet, sıcak değil! diye onu doğruladı. Kürek mahkümu 
hayatı!.. 


Hepsi yattı. Kapı rüzgârdan açıldı; izbanın. içine kar doldu, 
hiç kimse kalkıp kapıyı kapamak istemiyordu: Soğukta 
kalkmaya 'üşeniyorlardı. 


Semyon uykuya varırken, 
— Benim için iyi, dedi. Al ah herkese böyle bir ömür versin. 


— Sen malüm, kaşerlenmiş kürek mahkümu. Seni şeytanlar 
da almaz. 
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Dışardan köpek ulumasını andıran sesler duyuldu. 
— Bu ne? Kim var orda? 

— Tatar oğlu ağlıyor. 

— Bak hele şuna... Sersem! 

— Alışıır! dedi. Semyon ve hemen uykuya daldı. 


Öbürleri de az sonra uyudular. Kapı gene de öylece 
kapanmamış olarak kaldı. 


1892 
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FRENKÜZÜMÜ 


Daha sabah erkenden yağmur bulutları bütün gökyüzünü 
kaplamıştı. Hava durgun, ılık ve sıkıcıydı. Tıpkı puslu, kapalı 
havalarda tarlaların üzerinde bulutların asılı durduğu, 


yağmur beklendiği, ama bir türlü yağmadığı zamanlarda 
olduğu gibi. Veteriner İvan İvaniç'le lise öğretmeni Burkin 
artık yorulmuşlardı; kırlar, onlara sonsuz gibi geliyordu, 
ileride uzaklarda Mironosisko köyünün yeldeğirmeni bel i 
belirsiz görünüyordu; sağda sıra sıra uzanan tepecikler 
köyün ötesinde, uzakta, yitiyordu. Oranın nehir kıyısı 
olduğunu ikisi de biliyordu; orada çayırlar, yeşil söğütler, 
çiftli'kler vardı; tepeciklerden birine çıksalar gene böyle 
kocaman bir alam, telgraf direklerini, uzaktan yerde sürünen 
bir tırtıla benzeyen treni görebilirlerdi. Berrak havalarda 
oradan kentin bile göründüğü olurdu. Şimdi bu durgun 
havada, bütün doğanın yumuşak, dalgın göründüğü bu 
anda İvan İvaniç'le Burkin'in içi bu alana karşı sevgiyle 
doluydu; ikiside bu memleketin ne kadar büyük, ne kadar 
güzel olduğunu düşünüyordu. 


— Geçenlerde, muhtar Prokofiy'in ambarında bulunduğumuz 
zaman, dedi Burkin, bir olay anlatacaktınız. 
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— Evet, kardeşimden anlatmak istiyordum. 


İvan İvaniç derin derin nefes aldı, söze başlamak için 
piposundan bir nefes çekti; ama tam bu sırada yağmur 
başladı. Beş dakika sonra da şiddetli bir sağanak halini aldı, 
ne zaman direneceğini kestirmek zordu. İvan İvaniç'le 
Burkin düraksadılar. Köpekler ıslanmıştı, 'kuyruklarını 


kısmış duruyor, hüzünle onlara bakıyorlardı. 


— Bir yere sığınmamız gerek, dediBurkin. Alöhin'e gidelim. 
Buraya yakındır. 


— Gidelim. 


Yana saptılar, yola çıkıncaya kadar bir doğru giderek, bir sağı 
tutarak biçilmiş bir tarladan yürüdüler. Çok geçmeden 
kavaklar, bahçe, sonra ambarların kırmızı çatıları göründü, 
nehir parlamaya başladı, gözlerinin önüne değirmeniyle, 
beyaz nehir hamamıyla geniş bir koy tablosu serildi. Burası 
Alöhin'in yaşadığı Sofino köyü idi. 


Değirmen, yağmurun sesini boğarak işliyordu; su bendi 
sarsılıyordu. Bir talikanın yanında ıslak atlar başlarını ' yere' 
iğmiş duruyor, çuval ar örtünmüş adamlar dolaşıyorlardı. 
Hava rutubetliydi, yerler çamar içindeydi, ortalıkta sıkıcı bir 
durum vardı; köyün görünüşü soğuk, somurtkandı, ivan 
İvaniç'le Burkin ıslaklığı, pisliği, rahatsızlığı şimdiden bütün 
vücutlarında duyuyorlardı; ayakları 


çamurdan ağırlaşmıştı, bendi geçip ambarlara çıkarlarken 
birbirlerine küsmüş gibi susuyorlardı. 


Ambarların birinde bir kalbur makinesi uğulduyordu, kapı 
açıktı, içerden buram buram toz savruluyordu. Kapının 
eşiğinde Alöhin duruyordu. Kırk yaşlarında, uzun boylu, 
şişmanca, uzun saçlı, toprakbeyinden çok profesör'e, 
sanatçıya benzeyen bir adamdı bu. Üzerinde beyaz, 
çoktandır yıkanmamış ip kemerli bir gömlek, ayağında 
pantolon yerine bir uzun don vardı; çizmelerine de çamurla 
saman yapışmıştı. Burnu ve gözleri tozdan 73 


kararmıştı. Ivan Ivaniçle Burkin'i tamdı, onların gelişine çok 
memnun görünüyordu. 


Gülümseyerek: 
— Eve buyurun baylar, dedi. Ben hemen şimdi geliyorum. 


Ev büyüktü, iki katlıydı. Alöhin aşağıda, bir zamanlar çiftlik 
katiplerinin kaldığı küçük pencereli, kubbeli iki odada 


kalıyordu; buranın mobilyası basitti. Çavdar ekmeği, ucuz 
votka, koşum takımı 


kokuyordu içerisi. Yukarıdaki dayalı döşeli odalara seyrek, 
ancak misafir geldiği zaman çıkardı. 


İvan İvaniç'le Burkinl evde oda hizmetçisi olan genç bir 
kadın karşıladı. O kadar güzeldi ki, ikisi bir anda durup 
birbirlerine baktılar. 


Alöhin de arkalarından sofaya girdi. 


— Sizi gördüğüme ne kadar memnun oldum tahmin 
edemezsiniz, baylar, dedi. Hiç 


beklemiyordum doğrusu! Pelageyya, diye oda hizmetçisine 
döndü: Misafirlere giyecek bir şeyler ver. Evet, ben de, vakti 
gelmişken değişeyim. Yalnız önce yıkanmaya gitmeli; hani 
ben bahardan beri yıkanmadım gibi. Nehir hamamına 
gitmek, ister misiniz baylar, burada hazırlık yapa dursunlar. 


Çok nazik, çok yumuşak huylu bir kadına benzeyen güzel 
Pelageya, havlu ve sabun getirdi. 


Alöhin misafirlerle nehir hamamına yol andı. 
Soyunurken: 

— Evet, çoktandır ki, yıkanmadım diyordu. Benim nehir 
hamamı, gördüğünüz gibi, iyidir, babam yaptırmıştı, ama 


yıkanmaya vakit yok ki. 


Basamağa oturdu, uzun saçlarını, boynunu sabuniadı, 
yanlarındaki sular kahve rengini almıştı. 


ivan İvaniç anlamlı anlamlı onun başına bakarak: 


— Evet, öyle görünüyor... dedi. 
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Alöhin sıkılganca: 


— Çoktandır yıkanmamıştım... diye tekrarladı, bir daha 
sabunlandı; yanlarındaki sular mürekkep gibi koyu mavi bir 
renk aldı. 


İvan İvaniç dışarı çıktı, gürültüyle suya atıldı; yağmur 
altında geniş geniş kulaç atarak yüzüyordu; çıkardığı 
dalgalardan zambaklar sal anıyordu. Nehirin ta ortasına 
kadar yüzdü, suya daldı, bir dakika sonra başka yerden çıktı, 
yüzmesine devam etti, durmadan suya dalıyor, dibe 
ulaşmaya çalışıyordu! Aman, yarabbi... diye sudan 
hoşlanarak tekrarlıyordu: Aman yarabbi... Değirmene kadar 
yüzdü, orada köylülerle bir şeyler konuştu, geri döndü; 
nehirin ortasında yüzünü yağmura vererek uzandı. Burkin'le 
Alöhin giyinmişler, gitmeye hazırlanıyorlardı, o daha 
yüzüyor, suya dalıp çıkıyordu. 


— Ah, yarabbi... diyordu. Yarabbi bağışla. 
— Yeter artık! diye Burkin bağırdı. 


Eve döndüler. Yukarıda lamba yanmış, Burkin'le İvan İvaniç 
sırtlarında ipek oda elbiseleri, ayaklarında sıcak 
pantuflalarla koltuklara yerleşmişlerdi, yıkanıp taranarak, 
yeni bir redingot giymiş olan Alöhin de 'besbeli, sıcağın, 
temizliğin, giydiği kuru elbisenin, hafif ayakkabılarının 
keyfiyle misafir salonunda dolaşıyor, .güzel Pelageya halının 
üzerinde sessizce yürüyüp tatlı tatlı gülümseyerek tepsiyle 
çay ve reçel sunuyordu ki İvan İvaniç hikâyesine başladı. 
Sanki yalnız Burkin'le Alöhin değil, yaldızlı çerçevelerden 
sakin sakin bakan ftıtiyar ve genç 


bayanlarla sert bakışlı askerler de dinliyordu onu. 


—. Biz iki kardeşiz, diye başladı; ben İvan İvaniç, öbür 
kardeşim Nikolay İvaniç. O benden iki yaş 


küçüktür. Ben bilim yolunda yürüdüm, veteriner oldum. 
Nikolay ondokuz yıl maliyede çalıştı. 


Babamız Çimşa Gima 
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layski1 kantonistlerdendi2, ama subaylık rütbesi kazanarak 
bize atadan bir asilzadelik, bir malikhanecik bıraktı. 
Ölümünden sonra malikhane borçlara gitti, ama biz nasılsa 
çocukluğumuzu köyde özgür olarak geçirdik. Bütün öbür 
köylü çocukları gibi, geceyi gündüzü kırda, ormanda 
geçiriyor, atları bekliyor, lif soyuyor, balık avlıyor ve buna 
benzer işler yapıyorduk... Bilirsin!?;, ömründe bir defacık 
bile hani balığı yakalamış veya güzün göçücü ardıç kuşlarını, 
onların berrak serin havalarda köyferin üzerinde sürüler 
halinde uçuşunu görmüş bir kimse artık kentli olamaz. 


Ölünceye kadar onu temiz kır havası çeker. Maliye kardeşimi 
sıkıyordu. Yıl ar geçti, hep ayni yerde oturup ayni kâğıtları 
dolduruyor ve hep ayni şeyi düşünüyordu: Köye gitmek. Bu 
özlem onda yavaş yavaş bel i bir isteğe, bir nehir veya göl 
kıyısında küçük bir çiftlik satın almak hayaline döndü. 


İyi yürekli, yumuşak huylu bir adamdı; onu severdim, ama 
bu isteğine, bütün ömrü boyunca kendini özel çiftliğine 
kapamak arzusuna hiç bir zaman sempati duymadım. İnsana 
yalnız üç arşın toprak gerek, deniyor. Ama üç arşın ölüye 
gerek, insana değil. Şimdi bir de, aydınlarımızda toprağa 
karşı bir meyil varsa, çiftlik edinmeye gayret ediyorlarsa bu 
iyi bir şey, diyorlar. Ama bu çiftlik ayni üç arşın topraktır. 
Kentten, mücadeleden, günlük hayatın gürültülerinden 
uzaklaşmak, uzaklaşmak ve kendi çiftliğinde saklanmak: Bu 
hayat değil, egoistlik, tembel ik; bir çeşit keşişlik bu; ama 


özverisi olmayan bir keşişlik. İnsana üç arşın toprak, bir 
çiftlik değil, kendi özgür ruhunun bütün niteliklerini, özel 
iklerini meydana koyabileceği bir genişlik, bütün bir 
yeryuvarlağı, bütün bir doğa gerek. 


I Gimalayski : Himalaya dan atamış 'bir soyadı. Çev. 


2 Kantonist : Çocuklukta askere verilerek er yetiştirilen er 
oğlu. Çev. 
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Kardeşim Nikolay bürosunda oturup nefis kokusu evi saran 
kendi özel çorbasını içmeyi, yeşil çimenlikte yemek yemeyi, 
güneşte uyumayı, avlu kapışırım ötesindeki sırada saatlerce 
oturup kıra, ormana bakmayı hayal ediyordu. Tarım kitapları, 
takvimlerdeki bütün bu çeşit öğütler onun zevki, sevdiği 
mânevi yiyecekleriydi. Gazete okumayı da severdi, ama 
onların yalnız, bilmem kaç desyatinlik1 ekin tarlaları, 
çayırlıkları, nehiri, bahçesi, değirmeni, akarsu havuzları 


olan bir çiftlik satıldığı hakkındaki ilanlarını okurdu. 
Bahçedeki yol ar, çiçekler, meyvalar, sığırcık yuvaları, 
havuzlarda çopur balıkları, sonra efendime söyleyeyim, 
böyle bir sürü şey kafasında canlanırdı. Bu hayali tablolar 
rastladığı ilanlara göre başka başkaydı, ama nedense 
hepsinde de muhakkak f renk üzümü vardı. Frenk üzümünün 
bulunmadığı hiç bir çiftlik, hiç bir şairce köşe düşünemezdi. 


Köy hayatının hoş yanları var, derdi. Balkonda oturur çay 
içersin, havuzda ördeklerin yüzer, ortalık Öyle güzel kokar 
ki, ve... frenküzümü de yetişir. 


Malikhanesinin planlarını çizerdi; her planında da aynı şeyler 
vardı: a) Bey konağı, b) Hizmetçi dairesi, c) Sebze bahçesi, 


d) Frenküzümü. Pintice bir hayat yaşardı: Doyasıya yemez, 
doyasıya içmezdi, giyişini sormayın, dilenci gibiydi; parasını 
bankada biriktirir, hep biriktirirdi. Korkunç 


derecede cimriydi. Ona bakınca içim sızlardı; ara sıra bir 
şeyler verir, bayramlarda da öteberi yol ardım, ama bunları 
da saklardı. İnsan bir kere aklına bir şey koymasın, ne 
yapsan boş. 


Yıl ar geçti, onu başka bir kente naklettiler. Kırkını aşmıştı, 
ama daha gazetelerdeki ilanları 


okuyor, para biriktiriyordu. Sonra duydum ki, evlenmiş. Hep 
o amaçla, içinde frenküzümü bulunan bir çiftlik satınal 


Desyatın : 1,092 hektara eşit bir ölçü. 
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mak amacıyla ihtiyar, çirkin bir dul a evlendi: Arada hiç bir 
his., bir sevgi olmadan, sadece kadının paracıkları için: Bu 
kadınla da pintice ömür sürüyor, onu yarı aç yaşatıyordu, 
paralarım da kendi adına bankaya yatırıyordu. Kadın önce 
bir posta müdürüyle evliydi, onun yanında iyi yemeklere, 
içkilere alışmıştı, ikinci kocasında ise kara ekmeği bile 
doyasıya yiyemiyordu. Bu hayat onu gittikçe eritti, üç yıl 
sonra da ruhunu hakka teslim etti. Tabii, kardeşim onun 
ölümünden suçlu olduğunu biran bile aklına getirmedi. Para 
insanı votka gibi sersem eder. Bizim kentde bir tacir 
ölmüştü. Ölmeden önce kendisine bir tabak bal verilmesini 
emretti, bütün paralarını, piyango biletlerini, "kimseye 
kalmasınlar diye bal a yedi. Bir gün garda hayvan sürülerini 
muayene ediyordum, bu sırada bir at cambazı lokomatifin 
altına düştü, bacağı kesildi. Onu ilk yardım hastahanesine 
götürüyoruz, kan öyle boşalıyor ki, korkunç şey; o ise 
bacağının aranıp bulunmasını istiyor: Kesilen bacağın 
çizmesindeki yirmi ruble kaybolacak diye kaygılanıyordu. 


— Siz şimdi başka telden çalıyorsunuz, dedi Burkin. İvan 
Ivaniç bir an düşünerek: 


— Karısının ölümünden sonra, diye devam etti: Kardeşim 
kendine bir mülk kol amaya başladı. 


Ama, insan beş yıl da kol asa sonunda gene de aklanabilir; 
aldığı şey hiç de hayalinde kurduğu olmaz. Kardeşim Nikolay 
komisyoncu aracılığıyla yüz oniki desyatinük bir yer satın 
aldı. Buranın konağı, hizmetçi dairesi, parkı vardı, ama 
meyva bahçesi, frenküzümü, ördekli havuzları filan yoktu. 
Nehir vardı, ama suyu kahve suyu gibiydi; çünkü 
malikhanenin bir yanında tuğla ocağı, öbür yanında kemik 
fırını bulunuyordu. Ama benim Nikolay İvaniç buna çok 
üzülmedi, yirmi kök frenküzümü fidanı getirtti, dikti, bir 
toprakbeyi gibi yaşamaya başladı. 
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Geçen yıl onu görmeye gittim. Giderken, bir bakayım nasıl 
bir yer, neler var orda diye düşünüyordum. Kardeşim 
mektuplarında malikhanesini şöyle adlandırıyordu: 
Çumbaroklova boş 


toprak, Gimalayski de öyle. Gimalayski ye öğleden sonra 
geldim. Sıcak vardı. Her yerde hendekler, bahçe duvarları, 
çiftlik, sıra sıra dikilmiş köknarlar... Avluya nasıl gireceksin, 
atı nereye koyacaksın bilmezsin. Eve doğru yürüdüm, 
karşıma iri, domuza benzeyen sarı bir köpek çıktı. Haklamak 
istiyordu, ama miskinlikten ağızını açacak durumu yoktu. 
Mutfaktan çıplak ayaklı, şişman aşçı kadın çıktı, o da 
domuza benziyordu; efendisinin öğle yemeğinden sonra 
dinlendiğini söyledi. Kardeşimin yanına çıktım, yatakta' 
oturuyordu, dizleri battaniye ile örtülüydü; ihtiyarlamış, 
şişmanlamıştı; etleri porsumuş, yanakları, burnu, dudakları 
öne doğru uzamıştı, nerdeyse battaniyeye hırıldayacaktı. 


Kucaklaştık, sevinçle ve bir zamanlar genç olduğumuz, şimdi 
ikimizin de saçları ağarmış, ölüme yaklaşmış bulunduğumuz 
düşüncesinin verdiği hüzünle ağlaştık. O giyindi, bana, 
malikhanesini gezdirmeye başladı. 


— E, nasıl yaşıyorsun burada bakalım, diye sor 
dum. 
Fena değil, tanrıya şükür, iyi yaşıyorum. 


O artık eski ürkek, yoksul memur değildi, tam bir toprakbeyi, 
bir ağa olmuştu. Buraya alışmış, ısınmış, buranın havasına 
girmişti. Çok yiyor, hamamda yıkanıyordu, şişmanlamıştı, 
köy cemaatiyle de, iki fabrika ilede davalı olmuştu; 
köylülerin ona asaletli efendimiz dememesine çok 
içerliyordu. Adamlarına ağır başlıca bir ilgi, bir efendi ilgisi 
gösteriyordu. Meydana getirdiği hayırlı 


işler öyle basit değildi, önemli işlerdi. Ne biçim işlerdi 
bunlar? Mujiklerin bütün hastalıklarını 


karbonat dö sud ve hint yağıyla tedavi eder, kendi isim 
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de köyün ortasında yargılama duası okutur, sonra yarım 
vedrol votka dağıtır, böyle gerek diye düşünürdü. Ah, ne 
korkunç şeydir bu yarım vedrolar! Bugün, şişman bir toprak 
beyi, ekinlere zarar verildi diye köylüleri yerli idare amirinin 
yanına sürükler, yarın bir şenlik gününde onlara yarım vedro 
dağıtır, içerler, hurra!2 diye bağırırlar, sarhoşlar onun 
ayağına 'kapanır. Hayatın iyiye doğru değişmesi, tokluk, 
tembel ik Rus'ta kendini beğenmişliğin en küstahçasını 
geliştiriyor. Bir zamanlar maliyede özel bir görüş sahibi 
olmaktan bile korkan Nikolay İvaniç'in ağzından şimdi 
geçekten başka söz çıkmıyordu, tıpkı bir bakan edasiyle 
'konuşuyordu: Eğitim gereklidir, ama halk için henüz 


zZamansızdır, cismani cezalar genel olarak zararlıdır, ama 
bazı durumlarda yararlıdır, yerlerini hiçbir şey tutmaz diye 
sözler ediyordu. 


— Ben halkı bilirim, ona karşı nasıl davranılacağını da 
bilirim, diyordu. Halk beni sever. 


Parmağımı şöyle bir oynatayamı, istediğim her şeyi benim 
için yapar. 


Bütün bunlar da, bakarsınız, zekice, iyi yüreklice bir 
gülümseme ile söylenir. Konuşurken bel'ki yirmi defa tekrar 
etti: Biz asilzadeler, ben bir asilzade olarak. Besbel i, 
dedemizin bir mujik, babamızın er olduğu aklına 
gelmiyordu. Aslında anlamsız bir şey olan soyadımız Çimşa 
Gimalayski bile şimdi ona ahenkli, aristokratça ve çok hoş 
geliyordu. 


Ama iş onda değil, bende. Ben size onun çiftliğinde 
geçirdiğim birkaç saat içinde bende nasıl bir değişiklik 
olduğunu anlatmak istiyorum. Akşam çay içerken aşçı 
sofraya bir tabak dolusu frenküzümü getirdi. Bunlar 
satınalma değildi, fidanlar dikileliberi ilk defa toplanan 1 
Vedro : 12 litreyi karşılayan eski bir ölçü. 
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kendi bahçesinin frenk üzümüydü. Nikolay İvaniç gülmeye 
başladı, bir an sessizce, gözleri yaşlı 


frenküzümüne baktı, (heyecandan konuşamıyordu), sonra 
yemişten ağızına bir tane koydu, sevdiği oyuncağa sonunda 
kavuşmuş bir çocuk kurumluluğuyla bana baktı: 


— Nefis şey! dedi. 


Hırsla yiyor ve hep tekrarlıyordu. 
— Ah, ne nefis şey! Bir tadına bak hele! 


Sert ve ekşiydi, ama Puşkin'in dediği gibi, Bizi yükselten bir 
aldanış, bizim için binlerce gerçekten değerlidir. Tatlı 
hülyası, böyle açıkça gerçekleşmiş, hayatta amacına ermiş, 
isteğine 


"kavuşmuş, talihinden, kendinden memnun, mutlu bir insan 
vardı karşısında. Benim insan mutluluğu hakkındaki 
düşüncelerime, nedense, her zaman hüzünlü bir şeyler 
karışırdı, şimdi ise mutlu insanı görünce beni umutsuzluğa 
yakın ağır bir his kavradı. Gece epeyce sıkıntılı geçti. 


Bana kardeşimin yatak odasının yanındaki odada yatak 
yapmışlardı. Onun uyumadığını, kalktığını, frenküzümü 
tabağına yaklaşıp birkaç tane aldığını duyuyordum. 
Düşünüyordum: Gerçekte halinden memnun, mutlu insan ne 
kadar çok! Ne ezici bir güç bu! Şu hayata bir bakınız: 
Güçlülerin küstahlığı, avareliği, zayıfların cahil iği, 
yabaniliği, her yerde aklın almayacağı 


bir yoksul uk, darlık, soysuzlaşma, sarhoşluk, ikiyüzlülük, 
yalan... Bununla birlikte bütün evlerde 


.sokaklarda sessizlik, güvenlik; kentde yaşayan el ibin 
kişinin içinde bağıracak, öfkesini yüksek sesle haykıracak bir 
kişi yok. Yiyecek almak için pazarda gezenleri, gündüz 
yiyen, gece uyuyanları, saçma konuşanları, evlenen, 
ihtiyarlayan, ölülerini sessiz sedasız mezarlığa taşıyanları 
görüyoruz, ama acı çekenleri görmüyoruz, duymuyoruz; 
hayatta korkunç olan şeyler de kulis arkasında bir yerlerde 
geçiyor. Herkes sessiz, rahat. Protesto eden yalnız dilsiz 
istatistik: Şu kadar insan çıldırdı, şu kadar içildi, şu kadar 
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öldü... Anlaşılan böyle bir düzen de gerek. Anlaşılan, mutlu, 
ancak bahtsızlar yükü ses çıkarmadan taşıdıkları için kendini 
iyi hissediyor. Bu susma olmasa mutluluk imkansız olurdu. 
Bu genel bir hipnoz. Her halinden memnun, mutlu insanın 
kapısının arkasında elinde çekiçle birinin durması, çekici 
vurarak bahtsızların varlığını, o ne kadar mutlu olursa olsun, 
hayatın ergeç 


tırnaklarını ona göstereceğini, bir gün felaketin, hastalığın, 
yoksul uğun, ölümün gelip çatacağını, nasıl şimdi o kimseyi 
görmüyor, duymuyorsa, kimsenin de onu görmeyeceğini, 
sesini işitmeyeceğini durmadan hatırlatması gerek. Ama 
çekiç'li adam yok, mutlu bildiği gibi yaşıyor, küçük, günlük 
kaygılar onu hafiften kımıldatıyor, rüzgârın akçakavağı 
kımıldattığı gibi; her şey de yolunda gidiyor. 


İvan İvaniç ayağa kalktı: 


— O gece kendimin de ne kadar halimden memnun, mutlu 
olduğumu anladım, diye devam etti: Ben de yemekte, avda 
nasıl yaşamak, nasıl inanmak, halkı nasıl idare etmek 
gerektiği üzerine ders veriyordum. Ben de bilimin bir ışık, 
öğrenimin gerekli olduğunu, ama basit insanlar için şimdilik 
yalnız okuyup yazmanın yeteceğini söylüyordum. Özgürlük 
bir nimettir, diyordum. Onsuz olmaz, havasız olmadığı gibi; 
ama beklemek gerek. Evet, böyle diyordum, ama şimdi de 
soruyorum: Niye beklemeli? (Ivan İvaniç Burkin'e sert sert 
bakarak sordu.) Niye beklemeli, soruyorum size? Hangi 
düşünceler adına? Her şey birden olmaz, her fikir yavaş 
yavaş, zamanında hayata geçebilir, diyorlar bana, Ama kim 
söylüyor bunu? Bunun doğru olduğunun kanıtı nerde? Siz 
eşyanın tabii düzenine, olayların kanunluluğuna 
dayanıyorsunuz, ama benim gibi canlı, düşünen bir adam 
için bir hendeğin kenarında durup, belki de üstünden 
atlayarak geçilebilecekken veya üzerine bir köprü 


kurabilecekken, kendiliğinden bitecek otlarla veya sel 
çamuruyla 
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ken beklemek. Oysa yaşamak gerek ve insan yaşamak 
istiyor! 


O gün sabah erkenden kardeşimden ayrılmıştım. O 
zamandan beri de kentde durmak 'benim için dayanılmaz 
birdurum aldı. Sessizlik, sükün beni eziyor, pencerelere 
bakmaya korkuyorum. 


Çünkü benim için şimdi bir masa çevresinde oturup çay içen 
mutlu aileden daha sıkıntı verici bir manzara yok. Ben artık 
ihtiyarım, savaşmaya yaramam, nefret etmeye bile gücüm 
yok. Ancak içten acı duyuyorum, kızıyorum, canım sıkılıyor: 
Geceleri beynime hücum eden düşüncelerden başım 
yanıyor, uyuyamıyorum... Ah, eğer genç olsaydım! 


İvan İvaniç heyecanla köşeden köşeye gidip geliyor, tekrarlı 
yordu: 


— Genç olsaydım eğer! 
Birden Alöhin'e yaklaştı, iki elini ayrı ayrı sıkmaya başladı. 
Yalvarır gibi bir sesle: 


— Pavel Konstantiniç! dedi. Kendinizi gevşemeye 
bırakmayınız, uykuya kaptırmayınız! 


Gençken, güçlüyken, dinçken iyilik etmekten yorulmayınız. 
Mutluluk yok, olmamalıdır da. Hayatın bir anlamı, bir amacı 
varsa, bu anlam ve amaç hiç de bizim mutluluğumuz 
değildir, akla daha uygun, daha büyük bir şeydir. İyilik 
ediniz! 


İvan İvaniç, bütün bunları kendi şahsı için istiyormuş gibi, 
yalvaran bir gülümsemeyle söylüyordu. 


Sonra her üçü de misafir salonunun ayrı ayrı köşelerindeki 
koltuklara oturdular, susuyorlardı. İvan İvaniç'in hikâyesi 
Burkin'i de, Alöhin'i de sarmamıştı. Yaldızlı çerçevelerden, 
alaca karanlıkta canlı 


gibi görünen, general er, bayanlar bakarken frenküzümü 
yiyen zaval ı memurun hikâyesini dinlemek sıkıcıydı. İnsan, 
nedense, kibar kimselerden, kadınlardan söz etmek, onların 
hikâyesini dinlemek istiyordu. Bir zamanlar burada şimdi 
çerçevelerden bakan bu insanların dolaştıklarını, otur 


83 


dolup kapanmasını beklemekte bir düzen, bir mantık var mı? 
Gene de, niye beklemeli? 


Yaşamaya güç yokduklarım, çay içtiklerini, her şeyi ile (kılıflı 
avizesiyle de, koltuklariyle de, yerdeki halılariyle de) anlatan 
bu misafir salonunda oturmaları, şimdi burada güzel 
Pelageya'nın sessizce dolaşması her türlü hikâyeden iyiydi. 


Alöhin'in adamakıl ı uykusu gelmişti: Çiftlik işleri için çok 
erken, sabahın üçünde kalkardı. Gözleri kapanıyordu, ama 
kendisi yokken misafirler meraklı bir şey anlatırlar diye 
korkuyor, gitmiyordu. 


İvan İvaniç'in biraz önce söyledikleri akıl ıca şeyler miydi, 
doğru muydu, bunu kavramış değildi; misafirler ne 
bulgurdan, ne samandan, ne de katrandan söz açıyorlardı, 
onun hayatıyla doğrudan doğruya ilgisi olmayan bir şeyler 
anlatıyorlardı. Buna memnundu, devam etmelerini 
istiyordu... 


Burkin ayağa kalkarak: 


—E, yatmak vakti geldi, dedi. İzminizle sizlere iyi geceler 
dileyeyim. 


Alöhin iyi gece dileyip aşağıya odasına indi, misafirler 
yukarıda kalmışlardı. Onları yatacakları 


büyük bir odaya götürdüler; burada oymalı iki eski ceviz 
karyola vardı. Güzel Pelageya'nın serdiği geniş, serin 
yataklardan hoş bir temiz çamaşır kokusu geliyordu. 


Ivan Ivaniç sessizce soyunup yattı. 


— Yarabbi, biz günahlıları bağışla! dedi, yorganı başına 
çekti. 


Masanın üstündeki piposundan 'keskin bir yanık tütün 
kokusu çıkıyordu. Burkin uzun zaman uyuyamadı, bu ağır 
tütün kokusunun nerden geldiğini bir türlü anlayamıyordu. 


Yağmur bütün gece pencerelere vurdu. 

1898 

İONİÇ 

S. Vilâyet merkezinde kente gelen yabancılar can 
sıkıntısından, sürekli hayatta şikayet ettikleri zaman yerliler, 
kendilerini savunur gibi, tersine olarak, 5. de çok iyi 
yaşandığını, kentin kütüphanesi, tiyatrosu, kulübü 
olduğunu, balolar düzenlendiğini, sonra kendileriyle 


ahbaplık kurulabilecek kültürlü, iyi aileler bulunduğunu 
söylerlerdi. 


Bu aile ana caddede, vali konağı yakınında kendi özel 
evinde oturuyordu. Şişmanca, favorili, yakışıklı esmer bir 
adam olan Ivan Petroviç Turkin hayır işleri yararına amatör 
oyunlar düzenler, eski general rol erini kendisi oynar, 


oynarken de 'gülünç şekilde öksürürdü. Çok fıkra, bilmece, 
ata Sözü bilir, şaka etmeyi, nükteli konuşmayı severdi. Her 
zaman öyle bir anlatışı vardı ki, şaka mı, ciddi mi söylüyor 
anlaşılamazdı. Karısı Vera İosifovna pincenez1l takan zayıfça, 
sevimli bir bayandı. Hikâyeler, romanlar yazar, bunları seve 
seve misafirlerine yüksek sesle okurdu. Kızı 


Yekaterina İvanovna pi 
I Pincenez : Kelebek gözlük. 
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yano çalardı. Sözün kısası ailenin her üyesinin kendine göre 
bir becerisi vardı. Turkinler misafirleri güler yüzle karşılar, 
kabiliyetlerini onlara neşeli, içten bir açık yüreklilikle 
gösterirlerdi. Büyük, taştan yapılma evleri genişti, yazın 
serindi, pencerelerin yarısı, baharda bülbül erin öttüğü eski 
tenis bahçesine açılırdı. Evde misafir olduğu zaman 
mutfakta bıçakların takırtısı duyulur, avluya kızarmış soğan 
kokusu yayılırdı. Bu da her zaman bol ve nefis akşam 
yemeğini haber verirdi. 


Doktor (Dimitri İoniç) Startsev yerli idare doktoru tayin edilip 
te 5. den on verst uzaktaki Diyalij'e gönderildiği zaman 
aydın bir insan olarak Turkinlerle tanışması gerektiği 
kendisine söylenmişti. 


Bir kış günü onu yolda ivan Petroviç'le tanıştırdılar. Havadan, 
sudan, tiyatrodan, koleradan konuştular, arkasından çağrı 
geldi. Baharda, bayram günü (miraç bayramıydı o gün) 
hastaları 


kabul ettikten sonra Startsev biraz oyalanmak, ve sırası 
gelmişken kendine bir şeyler satın almak için kente yol andı. 
Yaya olarak, acele etmeden gidiyor (daha kendi arabası 
yoktu), durmadan da bir şarkı mırıldanıyordu : 


Daha 'ben içmemişken 
Göz yaşlarım hayat kadehinden... 


Kentde yemek yedi, parkta gezdi, sonra bir aralık İvan 
Petroviç'in çağrısını anımsayıverdi, Turkinlere uğramaya, ne 
biçim insan olduklarını görmeye karar verdi. 


İvan Petroviç onu taş merdivende karşılayarak: 


— Lütfen hoş geldiniz, dedi. Böyle sevimli bir misafiri 
görmekten çok, çok memnunum. Gidelim sizi vefalımla 
tanıştırayım. Ona diyorum ki, Veroçka, (doktoru karısıyla 
tanıştırarak devam ediyordu) diyorum ki, hastanesinde 
oturmaya hiç bir kanuni hakkı yoktur, boş vaktini sosyeteye 
ayırmalıdır. Doğru değil mi, ruhum? 
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Vera İosifovna misafiri yanında oturtarak: 


— Böyle oturun, dedi. Bana kur yapabilirsiniz. Kocam 
kıskançtır, bir Otel o. Ama biz işi öyle idare ederiz ki, o bir 
şey sezmez. 


ivan Petroviç şefkatle: 


— Ah seni dişi kuş, seni yaramaz seni... diyerek karısını 
alnından öptü. Tam zamanında teşrif ettiniz, diye sözü gene 
misafire yöneltti: Vefalım büyük bir roman yazdı, bugün bize 
okuyacak. 


Vera İosifovna kocasına: 
— Jancığım, dedi, dites guel'on nous donne du thel. 


Annesine çok benzeyen, onun gibi zayıfça ve sevimli on 
sekiz yaşlarındaki Yekaterina ivanovna, Startsev'le 


tanıştırıldı. Yüzünün ifadesi henüz çocuksu, ince yapılı, narin 
bir kızdı. Dokunulmamış, gelişmiş, güzel ve diri göğsü 
baharı, gerçek baharı söylüyordu. Sonra reçele, bala, 
şekerleme ile, ağızda eriyen çok nefis bir bisküvi ile çay 
içtiler. Akşamın yaklaşmasiyle birlikte misafirler yavaş" 
yavaş toplanıyor, İvan Petroviç içi gülen gözlerini birinden 
öbürüne çevirerek: 


— Lütfen hoş geldiniz, diyordu. Sonra hep birden, yüzlerine 
çok ciddi bir ifade vererek misafir salonuna geçtiler. Pera 
İosifovna romanını okuyordu. Şöyle başladı Acı soğuk 
sertleşmişti... 


Pencereler ardına kadar açıktı, mutfaktan bıçakların takırtısı 
duyuluyor, kızarmış soğan kokusu geliyordu... Yumuşak, 
derin koltuklar rahattı, ışıklar misafir salonunun loşluğu 
içinde tatlı tatlı 


pırıldıyordu. Şimdi böyle bir yaz akşamı sokaktan sesler, 
kahkahalar, avludan leylak kokuları 


gelirken acı soğuğun nasıl sertleştiği, batan güneşin soğuk 
ısınları ile karlı ovayı, yolda tek başına gi 


Söyleyiniz, 'bize çay versinler. 
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den yolcuyu nasıl aydınlattığını anlamak zordu. Vera 
İosifovna romanında genç, güzel bir kontesin köyünde nasıl 
okul ar, hastaneler, eczaneler açtığını, gezici bir ressamı 
nasıl sevdiğini anlatıyor, hayatta hiç bir zaman olmamış 
şeyleri okuyordu. Ama gene de dinlemesi hoştu, yakışık alan 
da buydu. Zihne hep iyi, sakin fikirler geliyor, insan kalkmak 
istemiyordu. 


İvan Petroviç yavaşça: 


— Hiç de fenamtırak değil... dedi. 


Misafirlerden biri dinlerken hayalinde uzaklara, çok uzaklara 
giderek güç işitilir bir sesle mırıldandı: 


— Ya, evet... Sahiden de... 


Bir saat, bir saat daha geçti. Yakındaki kent bahçesinde 
orkestra çalıyor, 'koro halinde şarkı 


söyleniyordu. Vera İosifovna defterini kapayınca beş dakika 
sustular, koronun söylediği Luçinuşka yi dinlediler. Bu 
şarkının ifade ettiği öyle bir şey vardı ki, romanda yoktu bu, 
ama hayatta vardı. 


— Eserlerinizi dergilerde bastırıyor musunuz! diye Startsev 
Vera losifovna'ya. sordu. 


— Hayır, diye karşılık verdi Vera İosifovna, hiç bir yerde 
bastırmıyorum. Yazıp dolabımda saklıyorum. Ne diye 
bastırayım? diye açıkladı: Gelirimiz var. 


Hepsi de, nedense, içlerini çektiler. İvan Petroviç kızına: 
— Şimdi sen, Kotik, bir şey çalıver bize, dedi. 


Piyanocun kapağını kaldırdılar, zaten ha.zır duran notayı 
açtılar. Yekaterina Ivanovna oturdu, iki eliyle tuşlara vurdu, 
sonra hemen, var gücüyle bir daha vurdu bir daha, bir daha 
vurdu. 


Omuzlarıyla göğsü titriyordu, inatla hep aynı yere vuruyor 
ve öyle görünüyordu ki, tuşları 


piyanonun içine gömünceye kadar vuracaktı. Mi 
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safir salonu gürültüyle dolmuştu, her yer gümbürdüyordu: 
Döşeme de, tavan da, mobilya da... 


Yekaterina Ivanovna güç bir pasaj, ilgi çekiciliği daha çok 
güçlülüğünde olan uzun, tekdüzen bir pasaj çalıyordu. 
Startsev dinlerkep. gözünün önüne yüksek bir dağdan 
kayalar yuvarlanıyor, durmadan yuvarlanıyormuş gibi 
geliyor, bu yuvarlanmanın biran önce sonu gelmesini 
istiyordu. 


Kendini sıkmaktan pembeleşmiş, güçlü, enerjik Yekaterina 
Ivanovna alnına düşen buklesiyle onun çok da hoşuna 
gitmişti. Diyalij'de hastalar, mujikler 'arasında geçirdiği bir 
kıştan sonra bir salonda oturup bu genç, zarif, belki temiz 
mahlüka bakmak, bu .gürültülü, bıktırıcı, ama gene de 
kültürlü sesleri dinlemek öyle hoş, öyle yeni bir şeydi ki... 


Kızı bitirip ayağa kalkınca İvan Petroviç gözleri yaş içinde: 


— Eh, Kotik, bugün Sen öyle bir çaldın ki, hiç böyle 
çalmamıştın, dedi. Bundan iyisi can sağlığı. 


Hepsi kızın çevresini sardı. Onu kutladılar, hayranlıklarını 
belirttiler, çoktan böyle bir müzik dinlemediklerini söylediler. 
O bir şey söylemiyor, hafifçe gülümseyerek dinliyordu, 
bütün halinde bir zafer okunuyordu. 


— Çok güzel! çok güzel! 
Startsev de kendini genel heyecana kaptırarak: 


— Çok güzel! dedi. Müziği nerde öğrendiniz? diye Yekaterina 
Ivanovna'ya sordu: Konservatuvai'da mı? 


— Hayır, konservatuvara daha yeni hazırlanıyorum. Bildiğimi 
de burada öğrendim, madam Zavlovskaya'dan 


'dersaldım. 
— Buranın lisesini bitirdiniz mi? 


— A, hayır! diye annesi Vera İosifovna onun yerine yanıt 
verdi: Öğretmenleri eve getirttik. Lisede veya 
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enstitüde, kabul edersiniz ki, kötü etkiler olabilirdi. Bir kız, 
gelişme çağındayken yalnız annesinin etkisi altında 
bulunmalı. 


— Ama ne de olsa konservatuvara gideceğim dedi. 
Yekaterine İvanovna. 


— Yok, Kotik annesini sever. Kotik babasını, annesini üzmek 
istemez. 


Yekaterina İvanovna şakaya getirip hırçınlaşarak: — Hayır, 
gideceğim! Gideceğim! dedi, ayağını 


yere vurdu. 


Sofrada yeteneklerini göstermek sırası İvan Petroviç'e 
gelmişti. Yalnız gözleriyle gülerek fıkralar anlatıyor, /nükte 
yapıyor, gülünç örnekler veriyor, onları gene kendisi 
çözüyordu, espri diye uzun alıştırmalarla hazırlanmış, besbel 
i onda alışkanlık haline gelen kendi uydurma diliyle 
konuşuyordu: Büyüklemesine, fenamtırak, büyük 
teşekkürler sunarım... gibilerden. 


Ama hepsi bu kadar değil. Karınlan doymuş, memnun 
misafirler sofaya birikerek paltolarımı, bastonlarını 
ararlarken on dört yaşlarındaki başı tıraşlı, tombul yanaklı 


uşak Pavloş'a, buradaki adı ile Pava yanlarında telaşla dönüp 
duruyordu, ivan Petroviç ona: 


— Hadi bakalım, Pava, göster bakalım kendini, dedi. 

Pava poz aldı, kolunu yukarı kaldırdı, trajik bir sesle: 

— Öl, sefil kadın! dedi. 

Hep gülüştüler. 

Startsev sokağa çıkarken içinden: 

Eğlenceli, diye düşündü. 

Bir de içkili lokantaya girdi, şarap içti, sonra yaya olarak 
Diyalij'e, evine yol andı. Yürüdü ve bütün yol boyunca hep 
aynı şarkıyı mırıldandı: 

Hem tatlı benim için "hem acı senin sesin... 
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On vers yürüyüp de yatağına uzandığı zaman en kü çük bir 
yorgunluk bile duymuyordu, tersine; ona öyle geliyordu ki, 
seve seve daha yirmi verst yürüyebilirdi. 


Fenamtırak... diye anımsadı, gülümsedi. 
n 


Startsev hep Turkinlere gitmeye hazırlanıyordu, ama 
hastane pek çok iş vardı. Bir türlü boş bir vakit bulamıyordu. 
Böylece iş ve yalnızlık içersinde bir yıldan çok bir zaman 
geçti. Nihayet işte kentden mavi zarflı bir mektup 
getirdiler... 


Vera İosifovna çoktandır yarım baş ağrısı çekiyordu, son 
zamanlarda da Kotik her gün konservatuvara gideceğini 
söyleyerek onu korkuttuğu için nöbetler gittikçe sıklaşmaya 
başlamıştı. Bütün kent doktorları Turkinlere taşınmışlardı, 
sonunda sıra yerli idare doktoruna gelmişti: Vera İosifovna 
ona dokunaklı bir mektup yazıyordu, gelmesini, acısını 
hafifletmesini rica ediyordu. Startsev gitti, ondan sonra da 
Turkinlere sık sık uğramaya bağladı.,. Vera İosifovna'ya 
gerçekten de onun azıcık yardımı olmuştu. Kadıncağız artık 
gelen bütün misafirlerine onun olağanüstü, şaşılacak bir 
doktor olduğunu söylüyordu. Ama Startsev Turkinlere artık 
Vera İosifovna'nın yarım baş ağrısı için gitmiyordu... 


Bir tatil günüydü. Yekaterine İvanovna piyanoda uzun, sıkıcı 
"egzersizlerini bitirdi. Sonra uzun zaman yemek odasında 
oturup çay içtiler, İvan Petroviç gülünç bir şeyler 
anlatıyordu. Ama işte zil çaldı, sofaya, gelen bir misafiri 
karşılamaya gitmek gerekti. Startsev şaşkınlık anından 
yararlandı, Yekaterina İvanovna'ya yavaşça, çok 
heyecanlanarak: 


— Al ah aşkına, yalvarırım size, beni üzmeyin bahçeye 
gidelim! dedi. 
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Yekaterina İvanovna onun kendisinden ne istediğini 
kavrayamamış, anlıyamamış gibi, omuzlarını 


silkti, ama kalktı ve yürüdü. 
Startsev arkasından giderek: 


— Üç saat, dört saat piyano çalıyorsunuz, dedi: Sonra 
annenizle oturuyorsunuz, sizinle konuşmak imkânsız oluyor. 
Bir çeyrek saatinizi olsun bana verin, yalvarırım size, 


Sonbahar yaklaşıyordu, eski bahçe sessizdi, hüzünlüydü, 
ağaçlı yol arda koyu renk yapraklar vardı. Ortalık artık erken 
kararıyordu. 


— Bütün bir haftadır sizi görmedim, (Startsev devam 
ediyordu), bunun ne azap olduğunu bilseniz! Oturalım. 
Dinleyiniz beni. 


ikisinin de bahçede sevdikleri bir yer vardı: İhtiyar, kalın 
akçakavağın altındaki sıra. Gene bu sıraya oturdular. 


Yekaterine İvanovna soğukça, işle ilgili bir kimse edasıyla: 
— Ne istiyorsunuz? diye sordu. 


— Sizi bütün bir hafta görmedim, bu kadar uzun bir 
zamandır sizi dinlemedim. Sesinizi duymayı 


ihtirasla istiyorum, ona susamış bir haldeyim. Konuşun. 


Kotik körpeliği, gözlerinin, yanaklarının saf ifadesiyle onu 
hayran ediyordu. Elbisesinin bedenine oturuşunda bile 
olağanüstü sevimli sadeliğinin, safça zerafetinin verdiği 
heyecanlandırıcı bir şeyler görüyordu. Aynı zamanda da bu 
saflığa rağmen Kotik ona, yaşına göre çok akılı, çok gelişmiş 
görünüyordu. Onunla edebiyattan, sanattan, her şeyden 
konuşabilir, ona hayattan, insanlardan şikâyet edebilirdi. 
Gerçi ciddi bir konuşma sırasında birdenbire, hiç yeri 
değilken, gülmeye basla 
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dığı veya eve kaçtığı da olurdu. O, hemen bütün S. kızları 
gibi, çok okurdu (Genel olarak S5. de çok az okurlar, buranın 
kütüphanesinde konuşulurken de kızlarla Yahudiler de 
olmasa kütüphane kapansa da olur, derlerdi.) , Startsev'in 
bu pek hoşuna gider, son günlerde ne okuduğunu her 


zaman heyecanla ona sorar, o anlatırken hayran hayran 
dinlerdi. 


— Bu hafta, görüşmeyeli ne okudunuz? diye sordu. 
Söyleyiniz, rica ederim. 


— Pisemski'yi okudum. 
— Örneğin, nesini? 


'— Bin Can Iı okudum, diye Kotik kargılık verdi: Pisemski'yi 
Aleksey Feofilaktıç adıyla çağırmaları 


da ne gülünç! 


— Nereye gidiyorsunuz? (Kotik birdenbire kalkıp eve 
doğrulunca Startsev korkuyla sormuştu.) Sizinle konuşmam 
gerek, açıklamam gerek... Beş dakika olsun benimle kalın! 


Yalvarırım size! 


Kotik, bir şey söylemek ister gibi durdu, sonra beceriksizce 
onun eline bir pusula sıkıştırdı, eve kaçtı, orada gene 
piyanonun başına geçti. 


Bugün akşam saat onbirde, (diye Startsev okudu.) 
mezarlıkta, Demetti heykeli yanında bulununuz. Startsev 
evine dönünce: 


E, hiç de akıl ıca bir şey değil, diye düşündü. Mezarlık dane 
oluyor? Neden? 


Herşey açıktı: Kotik eğleniyordu. Gerçekten de, sokakta, 
kent bahçesinde kolayca buluşmak mümkünken kentin 
uzağında, mezarlıkta randevu vermek ciddi olarak kimin 
aklına gelirdi? Ona, bir kaza doktoruna, akıl ı, ağır başlı bir 
adama ah çekmek, aşk mektubu almak, mezarlıklara 


taşınmak, şimdi lise öğrencilerinin bile güldüğü budalalıkları 
yapmak yakışır mıydı? Bu roman na 93 


sıl bitecekti? Arkadaşları öğrenince ne derlerdi? Startsev 
kulüpte, masaların arasında gezinerek böyle düşünüyordu, 
ama on buçukta birden doğrulup mezarlığın yolunu tuttu. 


Onun artık çift atlı bir arabası, kadife yelekli arabacısı 
Pantaleymon vardı. Ay parlıyordu. Ortalık sakin, sıcak, ama 
sonbahara göre sıcaktı. Kentin yan mahal elerinde, 
mezbahaların yakınında köpekler uluyordu. Startsev kentin 
yanında ara sokakların birinde arabayı durdurdu. Kendisi 
mezarlığa yaya gitti. Herkesin kendine göre tuhaflıkları var, 
diye düşündü: Kotik de tuhaf bir kız, kim bilir? Belki şaka 
etmiyordur, bakarsınız gelir, olabilir, kendini bu zayıf boş 
umutlara kaptırdı, bu umut onu sarhoş ediyordu. 


* Yarım verstlik açık bir alandan geçti, mezarlık uzakta, bir 
orman veya büyük bir bahçe gibi karanlık bir alan şeklinde 
beliriyordu. Beyaz taştan duvar, kapı gözüktü... Ay ışığında 
kapının üstünde şu yazılar okunabiliyordu: (işte saat yaklaştı 
ve...) Startsev küçük kapıdan içeri girdi, ilk gördüğü şey 
geniş ağaçlı yolun iki yanındaki beyaz haçlar, heykel er, 
onların, kavak ağaçlarının kara gölgeleriydi. Her yanda, ta 
uzaklara kadar beyazdan, karadan başka bir şey 
görünmüyordu, uykulu ağaçlar dal arını beyazlar üzerine 
eğmişlerdi. Buras açık alandan daha aydınlık görünüyordu. 
Pençeleri andıran akçaağaç yaprakları ağaçlı yolun sarı 
kumlan ve malta taşları 


üzerinde açıkça ayırt ediliyordu. Heykel erdeki kitabeler açık 
seçik okunuyordu. İlk anlarda Startsev'i hayrete düşüren, 
ömründe ilk defa gördüğü, ihtimal ki, artık bir daha da 
görmeyeceği şeydi: Başka hiçbir şeye benzemeyen bir 
dünya, ay ışığının bu kadar iyi, bu kadar yumuşak olduğu 
dünya. Burası onun beşiğiydi sanki, hayat yoktu burada, 


yoktu; ama her kavak karaltısında, her mezarda sakin, güzel 
ve sonsuz bir hayat vaadeden sırrın varlığı seziliyordu. 


Mezar taşlarından, sol 
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muş çiçeklerden sonbahar yapraklarının kokusuyla birlikte 
acıma, keder ve sükun yayılıyordu. 


Her yer sessizlik içindeydi. Gökten yıldızlar derin bir saygı 
ile bakıyorlardı. Startsev'in ayak sesleri sertti, yersizdi. 
Ancak kilisenin saati çalmaya başladığı, o kendini ölü, ebedi 
olarak buraya gömülü 


hayal ettiği zaman birininkendisine baktığını sandı, biran 
bunun bir durgunluk, bir sessizlik değil, yokluğun derin 
hüznü, yenilmiş bir umutsuzluk olduğunu düşündü... 
Demetti'nin sanıtı bir şapel biçimindeydi, üstünde de melek 
vardı, zamanında S. den bir İtalyan operası geçiyormuş, 
şarkıcılardan biri ölmüş, onu gömmüşler ve bu anıtı 
dikmişler. Kentde artık onu kimse anımsamıyordu. Giriş 
kapısındaki kandil ay ışığını aksettiriyor, yanıyor gibi 
görünüyordu. 


Kimsecikler yoktu. Gece yarısı buraya kim gelirdi 'ki? Ama 
Startsev bekliyordu; ay ışığı, içinde sanki bir ihtiras ateşi 
tutuşturmuştu, ihtirasla bekliyordu; hayalinden öpüşmeler, 
kucaklaşmalar geçiriyordu. Anıtın yanında yarım saat 
oturdu, sonra şapkası elinde yanlardaki ağaçlı yol arda 
dolaştı; gezerek, bekleyerek düşünüyordu: Burada, bu 
mezarlarda ne kadar kadın, kız gömülüydü ki, vaktiyle 
güzeldiler, çekiciydiler, sevmişler, geceleri kendilerini 
okşamalara bırakarak ihtiras ateşleriyle yanmışlardı. Doğa 
ana kısanla gerçekten de ne kötü şaka ediyor, bunu bilmek 
ne onur kırıcı şey! Startsev böyle düşünüyor, aynı zamanda 
da bu anda ne istediğini, ne pahasına olursa olsun aşkı 


beklediğini hay kırmak istiyordu. Şimdi önünde mermer 
parçaları değil, güzel vücutlar parlıyor, utangaç utangaç 
ağaçların gölgesinde saklanan şekil er görüyor, bir sıcaklık 
hissediyordu; bu azap ağırlaşıyordu... 


Bir perde inmiş gibi ay bulutun ardına girdi, birden her yer 
tamamıyla karardı. Startsev, ana kapıyı zor 
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buldu, ortalık bir sonbahar gecesi gibi karanlıktı, sonra 
arabasını bıraktığı ara sokağı bir buçuk saat dolaşıp aradı. 


Panteleymona: 

— Yoruldum, ayakta duracak halim yok, dedi. 
Ah, şişmanlamamak gerekiyormuş! 

1 


Ertesi gün akşam Startsev teklif yapmak için Turkinlere gitti. 
Ama bunun uygunsuz olduğu anlaşıldı, çünkü Yekaterina 
Ivanovna'nın, odasında, berber saçını düzeltiyordu. Kulübe; 
danslı 


gece toplantısına gitmeye hazırlanıyordu. 


Gene uzun zaman yemek odasında oturup çay içmek 
gerekmişti. İvan Petroviç misafirin düşünceli olduğunu, 
sıkıldığını görünce yeleğinin cebinden bir kağıt çıkardı. 
Alman idare müdürünün malikanede bütün kapalılığın 
bozulduğu, utanma kalmadığı yolundaki gülünç 


mektubunu okudu. 


Startsev dalgın dalgın dinleyerek içinden: Az dırahoma da 
vermezler herhalde diyordu. 


Uykusuz geçen geceden sonra sersemleşmiş gibiydi, sanki 
ona tatlı, uyuşturucu bir şey içirmişlerdi. içi dumanlı, ama 
sevinçliydi, sıcaktı; kafasının içindeki soğuk, ağır bir parça 
da şöyle düşünüyordu: 


Vakit geçmeden dur! dengin mi o senin? Şımarığın, nazlının 
biri; saat ikiye kadar uyur, sense bir diyakosun oğlu, 'bir 
yerli idare doktorusun... 


E, ne olacakmış sanki, diye düşündü: Olsun. 


Üstelik sen evlenirsen, (diye parça devam ediyordu.) Ailesi 
yerli idare doktorluğunu bıraktırıp kentde yaşamaya zorlar. 
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E, ne olacakmış sanki, diye düşündü. Kentde yaşanz biz de. 
Drahoma verirler, mobilyayı 


düzeriz... 


Nihayet Yekaterina İvanovna balo elbisesiyle dekolte, güzel, 
şık biçimde içeri girdi. Startsev hayran hayran ona 
bakıyordu. Öyle heyecanlanmıştı ki, bir tek söz 
söyleyemiyor, yalnız ona bakıyor, gülüyordu. 


Yekaterina İvanovna Al ahaısmarladık dedi. Startsev de, 
(orada kalmasının artık anlamı yoktu,) eve gitmek 
zamanının geldiğini, hastaların beklediğini söyleyerek kalktı. 


— Yapacak bir şey yok, dedi İvan Petroviç, gidiniz, tam da 
sırası, Kotik'i de arabanızla kulübe kadar götürürsünüz. 


Dışarıda tek tük yağmur damlaları düşüyordu, çok karanlık 
vardı, arabanın nerede olduğu ancak Panteleymon'un hırıltılı 
öksürüğünden kestirilebiliyordu. 


Faytonun körüğünü kaldırdılar. İvan Petroviç kızını faytona 
bindirerek: 


— Ben halı üzerinden gidiyorum, sen yalan söyleyerek 
gidiyorsun, dedi. O da yalan söyleyerek gidiyor. Çek! Lütfen 
güle güle! 


Yol andılar. 


— Dün mezarlığa gittim, diye Startsev söze başladı. Sizin bu 
yaptığınız centilmenliğe, insafa sığar bir şey değil!... 


— Gittiniz mi mezarlığa? 


— Evet, gittim, sizi hemen hemen saat ikiye kadar da 
bekledim. Isdırap çektim... 


— Şakadan anlamazsanız böyle ısdırap çekersiniz 
işte. 


Yekaterina İvanovna, (bir aşıkla böyle kurnazca alay 
ettiğinden, bu kadar çok sevildiğinden ötürü mem 
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nün) kahkahalarla güldü. Birden korkuyla haykırdı, çünkü 
tam bu anda atlar kulübün giriş kapısına doğru ani bir dönüş 
yapmışlar, araba yan yatmıştı. Startsev Yekaterina 
İvanovna'yı belinden kucakladı, genç kız korkuyla ona 
sokuldu. Startsev kendini tutamadı, ihtirasla dudaklarından, 
çenesinden öptü, onu daha sıkı sardı. 


Yekaterina İvanovna soğuk soğuk: 


— Yeter, dedi. 


Biran geçmedi, Kotik artık arabada değildi. Kulübün ışıklı 
giriş kapısının yanında bir polis çirkin bir sesle 
Panteleyman'a bağırıyordu: 


— Niye durdun, şaşkın? Çek ileri! 


Startsev evine gitti, ama çok geçmeden döndü, birinin 
firakını giymiş, hep kabarır gibi, yakalıktan kaymak ister gibi 
duran beyaz, sert bir boyunbağı takmıştı; gece yarısı 
kulübün salonunda oturuyor, heyecanla Yekaterina 
İvanovna'ya anlatıyordu. 


— Ah, hiç bir zaman sevmemiş olanlar ne kadar az şey 
bilirler! Bana öyle "geliyor ki, gerçek aşkı daha hiç kimse 
anlatmış değildir. Bu, ince, sevinçli, acı duyguyu anlatmak 
zordur. Bu aşkı bir defa olsun duyan onu sözlerle ifade 
etmeye kalkışmaz. Girişler yapmanın, tasvirlerin ne yararı 


var? Gereksiz parlak söyler neye yarar? Aşkım sınırsızdır... 
Rica ederim, yalvarırım size, (nihayet Startsev 
söyleyivermişti,) benim karım olunuz!. 


Yekaterina İvanovna biraz düşünerek çok ciddi ,bir yüzle: 


— Dimitri İoniç, dedi. Dimitri loniç, bana şeref verdiğinizden 
size çok minnettarım, size saygı 


duyarım, ama... (ayağa kalktı,, sözüne ayakta devam etti.) 
Ama, kusura bakmayınız, karınız olamam. Ciddi konuşalım. 
Dimitri Toniç, biliyorsunuz, hayatta her şeyden çok sevdiğim 
sanattır, müziği çıldırasıya severim, ona taparım, 


98 


bütün ömrümü ona verdim. Artist olmak istiyorum. Şöhret, 
başarı özgürlük istiyorum, oysa siz bu kentde yaşamaya 


devam etmemi, benim için çekilmez bir durum alan bu boş, 
yararsız hayatı 


devam ettirmemi istiyorsunuz. Evlenmek; ah, hayır, 
bağışlayın! İnsan yüksek, parlak bir amaca ulaşmaya 
çalışmalı,, aile hayatı ise beni ebedi olarak bağlar. Dimitri 
İoniç (hafifçe gülümsedi, Dimitri İoniç adını söylerken 
Aleksey Feofilaktiç! anımsamıştı), Dimitri Toniç, siz iyi 
yürekli, asil, zeki bir insansınız, herkesten iyisiniz... (Gözleri 
dolmuştu.) Bütün ruhumla size duyguşadım, ama... Ama 
anlayın beni... 


Ağlamamak için öteye döndü, salondan çıktı. 


Startsev'in kalbinin hızla atışı durdu. Kulüpten sokağa 
çıkınca ilk işi sert boyunbağını boynundan çekip çıkarmak 
oldu, göğüs dolusu bir nefes aldı. Biraz utanç duyuyordu, 
onuruna dokunmuştu, (olumsuzluk beklemiyordu o,) bütün 
hülyalarının, üzüntülerinin onu, tıpkı amatör temsilinde, 
küçük bir oyunda olduğu gibi, böyle budalaca bir sonuca 
götürdüğüne inanamıyordu. Duygularına, bu aşkına 
acıyordu; öyle acıyordu ki, durup hüngür hüngür ağlayası 
veya şemsiyeyi tutup var gücüyle Panteleymon'un geniş 
sırtına indiresi geliyordu içinden. 


Üç gün eli birişe değmedi, yemedi, uyumadı, ama Yekaterina 
İivanovna'nın konservatuvara girmek üzere Moskova'ya 
gittiği söylentisi ona ulaşınca içi rahatladı, eski hayatını 
yaşamaya başladı. 


Sonraları, mezarlıkta nasıl dolaştığını, veya firak bulmak için 
bütün kenti nasıl alt üst ettiğini anımsayarak tembel tembel 
gerinir, mırıldanırdı: 


— Ne üzüntüler, olur şey değil! 
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IV 


Aradan dört yıl geçti. Startsev'in kentde artık büyük bir 
müşteri kitlesi vardı. Her sabah Diyalij'de'ki evinde 
hastalarını aceleyle kabul eder, sonra kentdeki hastalarına 
giderdi. Ama artık çift atlı 


faytonuyla değil, çıngıraklı troykasiyle ' gider, eve gece geç 
vakit dönerdi. Toplamış, şişmanlamıştı, istemeyerek yaya 
yürürdü, çünkü nefes darlığı çekiyordu. Panteleymon da şiş 


manlamıştı, enine verdikçe iç çekmesi o kadar acıklı oluyor, 
kendi kara talihinden şikayet ediyordu. Arabayla dolaşma 
fikrini yürütmekteydi! 


Startsev bir çok evlere gider, bir çok insanlarla karşılaşır, 
ama hiç biriyle yakın dostluk kurmazdı. 


Kentliler konuşmaları, hayata bakışları, hatta görünüşleriyle 
onu sinirlendiriyorlardı. Tecrübe ona yavaş yavaş öğretmişti 
ki, dar kafalı kentliye kağıt oynarken veya hafif tertip bir 
yemek yerken, sakin bir yürekli, hatta budala olmayan bir 
insandır, ama onunla yenmez bir şeyden, örneğin 
politikadan veya bilimden söz açılmaya görsün, çıkmaza 
saplanır, öyle kör ve kötü bir felsefe yürütür ki, insanın bırak 
diye elini sal ayıp oradan uzaklaşmaktan başka yapacağı şey 
kalmaz. 


Startsev liberal bir kentliyle bile, örneğin, insanlığın, . çok 
şükür, ilerlediği zamanla pasaportsuz, ölüm cezası olmadan 
da yaşanacağı üzerinde konuşmayı deneyince dar kafalı 
kentli ona güvensizlikle yan yan bakıp sorardı: Demek o 
zaman herkes istediğini yol üstünde boğazlayabilecek? 
Startsev toplantılarda, akşam yemeği sırasında veya çayda, 
çalışmak gerektiğini, emeksiz yaşanmayacağını söylediği 
zaman herkes bunu bir sitem olarak kendi üzerine alır, 
kızmaya, yılışıkça tartışmaya başlardı. Böyle olmakla birlikte 


kentli küçük burjuvalar, hiç bir iş yapmazlar hiç bir şeyle 
ilgilenmezlerdi. Onlarla ne üzerine konuş 
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mak gerektiğini kestirmek olanaksızdı. Startsev 
konuşmalardan kaçar, yalnız hafif bir yemek yer, vint 
oynardı. Herhangi bir evde bir aile toplantısına rastladığı, 
onu da yemeğe çağırdıkları zaman oturur, tabağına bakarak 
sessizce yerdi. O sırada bütün söylenenler tatsız, yersiz, 
budalaca şeylerdi, öfkelenir, sinirlenirdi, ama sesini 
çıkarmazdı. Her zaman küs küs susup tabağına baktığı 


için de, polonyalılıkla hiç bir ilgisi olmadığı halde, kentde 
ona somurtkan Polonyalı adını 


takmışlardı. 


Tiyatro, konser gibi eğlencelere yanaşmaz, ama her akşam, 
üç Saat zevkle vint oynardı. Farkında olmadan yavaş yavaş 
alıştığı bir eğlencesi daha vardı: Bu da hasta 
muayenelerinden kazandığı 


kağıt paraları akşamları ceplerinden boşaltmaktı. Lavanta, 
sirke, günlük ve balık yağı kokan sarılı, yeşil i yetmiş ruble 
kadar kağıt paranın bütün ceplerini tıka basa doldurduğu 
olurdu. Bir kaç yüz ruble birikti mi Karşılıklı Kredi Şirketi ne 
götürüp cari hesabına yatırırdı, Yekaterine İvanovna gittikten 
sonra geçen dört yıl içinde Startsev Turkinlere, daha yarım 
baş 


ağrısı tedavisi gören Vera İosifovna'nın daveti üzerine hepsi 
dört defa gitmişti. Yekaterina İvanovna her yaz evine tatile 
gelirdi, ama Startsev onu hiç görmemişti, nedense ona 
rastlamamıştı. 


Ama işte dört yıl geçti. Sakin, sıcak bir sabah hastaneye bir 
mektup getirdiler. Vera İosifovna kendisini çok özlediğini 
yazıyor, mutlaka onlara buyurmasını, acısını hafifletmesini 
Dimitri loniç'ten rica ediyordu. Tam o gün zaten kendisinin 
doğum günüydü de. Mektubun altında şöyle bir özet vardı: 
(Annemin ricasına ben de katılıyorum. K.) 


Startsev biraz düşündü, akşam da Turkinlere gitti. 

— A, lütfen hoş geldiniz! diye İvan Petroviç yalnız 
gözleriyle gülümseyerek onu karşıladı: Bonjurlar olsun. 
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Bir hayli ihtiyarlamış olan Vera İosifovna ak saçlarıyla 
Startsev'in elini sıktı, edalı edalı içini çekti, dedi ki: 


— Siz doktor, bana kur yapmak istemiyorsunuz, hiç 
gelmiyorsunuz bize. Ben artık size göre ihtiyarım. Ama işte 
bir genç bayan geldi, belki o daha şanslı çıkar. 


Ya Kotik O biraz zayıflamış, biraz sararmış, daha güzel, daha 
endamlı olmuştu; ama o artık Kotik değil, Yekaterina 
Ivanovna idi, eski körpeliği, çocuksu saflığı artık yoktu. 
Bakışlarında da, edalarında da yeni bir şeyler vardı: Ürkek, 
suçlu gibiydi, sanki burada, Turkinlede kendini artık evinde 
hissetmiyordu. 


Elini Startsev'e uzatarak: 


— Kaç yıl, kaç kış geçti! dedi, kalbinin hızla çarptığı bel iydi. 
Dikkatle, merakla Startsev'in yüzüne bakarak devam 
ediyordu: Ne kadar toplamışsınız! Esmerleşmişsiniz, 
erkeklegmişsiniz, ama genel olarak az değişmişsiniz. 


Startsev'in o şimdi de hoşuna gidiyordu, çok hoşuna 
gidiyordu, ama bir şey eksikti onda, yahut bir şey fazlaydı: 
Bunun ne olduğunu Startsev kendisi de söyleyemezdi. Ama 
eskisi gibi duymasına engel olan bir şey vardı. Solgunluğu, 
yeni ifadesi, zayıf gülümsemesi, sesi, biraz geçince de 
elbisesi, oturduğu koltuk hoşuna gitmiyordu, geçmişteki, 
onunla nerdeyse evleneceği zamanki bir şeyler hoşuna 
gitmiyordu. Dört yıl önce ora heyecan veren aşkını, 
hülyalarını, umutlarını 


anımsadı, kendini zor bir dununda hissetti. 


Pasta ile çay içtiler. Sonra Vera İosifovna yüksek sesle roman 
okudu, hayatta hiç bir zaman olmayan bir şeyler okudu, 
Startsev dinliyor, onun ağarmış, güzel başına bakıyor, ne 
zaman bitirecek diye bekliyordu. 
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Yeteneksiz, (diyordu içinden,) hikâye yazmasını 
beceremeyen değil, yazıp da onu gizlemesini 
beceremeyendir. 


— Fenamtırak değil, dedi Ivan Petroviç. Sonra Yekaterina 
Ivanovna gürültüyle uzun zaman piyano çaldı, bitirince de 
ona uzun uzun teşekkür, ettiler, hayranlıklarını belirttiler. 


Startsev içinden: 
iyi ki, onunla evlenmedim diye düşündü. 


Yekaterina İvanovna ona bakıyor,, besbel i, bahçeye gitmeyi 
teklif etmesini bekliyordu, ama Startsev susuyordu. 


— Geliniz konuşalım, dedi. Nasılsınız? Ne var ne yok? Nasıl 
Ben bütün bu günler hep sizi düşündüm, inirli sinirli 
(sürdürüyordu,) Size mektup yazmak istedim, kendim 


Diyalij'e gelmek istedim, gelmeye karar da verdim, ama 
sonra vazgeçtim, kim bilir şimdi bana ne * gözle 
bakıyorsunuz. Sizi bugün öyle heyecanla bekledim ki, Al 
ahaşkına, bahçeye gidelim. 


Bahçeye gittiler, orada dört yıl önce olduğu gibi, gene 
ihtiyar kavak ağacının altındaki kanepeye oturdular. Ortalık 
karanlıktı. 


— Nasılsınız? diye Yekaterina İvanovna sordu. 


— Zararsız, şöyle böyle yaşıyoruz, diye Startsev karşılık 
verdi. 


Başka bir şey bulamadı. Bi ran sustular. Yekaterine İvanovna: 


— Heyecanlanıyorum, dedi, el eriyle yüzünü kapadı: Ama siz 
aldırış etmiyorsunuz. Evde o kadar iyiyim, herkesi 
gördüğüme o kadar memnunum ki. Gene de alışamıyorum. 
Ne hatıralar! 


Bana öyle geliyordu ki, sizinle durmadan, sabaha kadar 
konuşacağız. 


Startsev şimdi onun yüzünü, parlayan gözlerini yakından 
görüyordu. Burada, karanlıkta odada olduğundan daha genç 
görünüyordu, hatta eski çocuksu ifadesi yeniden geri 
gelmişti sanki. 


Gerçekten de safça bir merakla Startsev'e bakıyordu; sanki 
bir zamanlar kendisini o kadar ateşli, öyle içten ve 
umutsuzca seven adamı daha yakından görmek ve anlamak 
istiyordu. Gözleri bu aşk'için ona teşekkür ediyordu. Startsev 
de bütün olup bitenleri, en küçük ayrıntıları, mezarlıkta nasıl 
do> lastiğini, nasıl sonra sabaha karşı evine döndüğünü 
anımsadı, birden içine bir hüzün çöktü, geçmişe acıdı. İçinde 
bir ateş parçası tutuşmaya başlamıştı. 


— Sizi kulübe, gece toplantısına götürmüştüm, anımsıyor 
musunuz? dedi. O zaman yağmur yağıyordu, karanlıktı ... 


Ateş parçası içinde durmadan alevleniyordu, artık 
konuşmak, hayatından dert yanmak istiyordu... 


içini çekerek: 


— Ah! dedi. Bana nasıl yaşıyorum diye soruyorsunuz. Ne 
yaşaması? Yaşamıyoruz ki biz. 


İhtiyarlıyoruz, şişmanlıyoruz, çöküyoruz. Gece ile gündüz, 
yirmi dört saat dümdüz1l. Hayat sönük, izlenişiz, .anlamsız 
geçiyor... Gündüz kazanç, akşam kulüp, tahammül 
edemediğim kumarcılar, alkolikler, boğuk sesliler çevresi. İyi 
ne var ki? 


— Ama sizin işiniz hayatın asil bir amacıdır. Hastalarınızdan 
söz açmayı ne kadar severdiniz. Ben o zamanlar acayip bir 
şeydim, kendimi büyük bir piyanist sayardım. Şimdi bütün 
genç kızlar piyano çalıyor, ben de herkes gibi çalardım, 
olağanüstü bir yanım yoktu. Annem ne kadar edipse ben de 
o kadar piyanisttim. O zaman sizi, şüphesiz, anlamıyordum. 
Ama sonra, Mos 1I Günler boşuna geçiyor anlamında 'bir Rus 
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kovo'da sık sık sizi düşünürdüm. Yalnız sizi düşünürdüm. Bir 
yerli idare hekimi olmak, ıstırap çekenlerin yardımına 
koşmak, halka hizmet etmek ne mutluluktur! diye Yekaterina 
İvanovna heyecanla tekrarladı: Moskova'da sizi 
düşündüğüm zaman bana öyle ideal, öyle yüce 
görünürdünüz ki... 


Startsev akşamları ceplerinden o kadar memnunlukla 
boşalttığı kağıt paralan anımsadı, içindeki ateş parçası 
söndü. 


Evine gitmek için kalktı. Yekaterina İvanovna onun koluna 
girdi. 


— Siz hayatımda tanıdığım insanların en iyisisiniz, diye 
devam etti: Görüşeceğiz, konuşacağız, değil mi? Söz veriniz 
bana. Ben piyanist değilim, kendi hesabıma artık 
aklanmıyorum, yanınızda bir daha ne piyano çalacağım, ne 
de müziğin sözünü edeceğim. 


Eve girdikleri zaman, Startsev lamba ışığında onun yüzünü, 
kendisine dikilmiş hüzünlü, minnetti, inceleyici bakışlarını 
görünce rahatsızlık duydu, içinden gene: İyi ki, ozaman 
evlenmedim diye düşündü. Kalkıp Al ahaısmarladık dedi. 
Ivan Petroviç onu geçirerek: 


— Akşam yemeği yemeden gitmeye hiç bir kanuni hakkınız 
yok. Sizin tarafınızdan çok diklemesine bir hareket bu. Hadi 
bakalım, (sözü sofada Pava'ya yöneltmişti,) göster kendini! 


Pava artık çocuk değildi, bıyıklı bir delikanlıydı. Poz aldı, 
kolunu yukarı kaldırdı, trajik bir sesle: 


— Öl, sefil kadın! dedi. 


Bütün bunlar Startsev'i sinirlendiriyordu. Faytona binip te 
bir zamanlar onun için o kadar aziz olan evin karaltısına ve 
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şadı: Vera İvanovna'nın romanlarını da, Kotik'in gürültülü 
piyano çalışını da, İvan Petroviç'in nüktelerini de, Pava'nın 
trajik pozunu da. Bütün kentin en yetenekli insanları böyle 
beceriksiz olursa ya kent nasıl olmalıydı ? 


Üç gün sonra Pava Yekaterina İvanovna'dan bir mektup 
getirdi. 


Bize gelmiyorsunuz niçin? diye yazıyordu. Bize karşı 
değiştiniz diye korkuyorum; korkuyorum ve yalnız bu 
düşünce beni ürpertiyor. Beni avutunuz, geliniz, her şeyin iyi 
olduğunu söyleyiniz. 


Sizinle konuşmam gerek. Sizin E. T. niz. Mektubu okudu, 
biraz düşündü, Pava'ya dedi ki: 


— Bugün gelemeyeceğimi söyle, kuzum, çok gülüm. Üç gün 
sonra fa'lan gelirim, öyle söyle. 


meş 


Ama üç gün geçti, bir hafta geçti gene gitmedi. Bir aralık 
Turkinlerin evinin yakınından geçerken bir dakika olsun 
uğraması gerektiği aklına geldi, ama biraz düşündü ve... 
uğramadı. 


Artık Turkinlere bir daha hiç ayak basmadı. 
V 


Birkaç yıl daha geçti. Startsev daha çok topladı, şişmanladı; 
güçlükle nefes alıyor, artık başını 


arkaya yıkarak yürüyordu. Tombul, kırmızı bir yüzle troykada 
giderken, onun gibi tombul, kırmızı 


yüzlü olan kalın enseli Panteleymon da, arabacı yerine 
oturup, tıpkı tahta*danmış gibi, dosdoğru duran kol arım 
ileri uzatarak karşıdan gelenlere Varda! diye haykırdığı 
zaman, heybeltli bir tablo oluşur, bu giden insan değil, bir 
putperest tanrısıdır sanılırdı. Kentde onun büyük bir müşteri 
kitlesi vardı, nefes almaya vakti 'yoktu. Artık bir malikâne, 
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de almayı aklına koymuştu. Karşılıklı Kredi Şirketi nde satılık 
bir evden ona bahsedildi mi teklifsizce bu eve gider, bütün 
odaları dolaşarak hayretle, korkuyla kendisine bakan üstünü 
başını 


giymemiş kadınlara, çocuklara aldırış etmeksizin bütün 
kapılan bastonuyla gösterip sorardı : 


— Bu çalışma odası mı? Bu yatak odası mı? Ya one? 


Bu arada güçlükle nefes alır, alnının terini silerdi. Bir sürü işi 
vardı, ama gene de yerli idaredeki yerini bırakmıyordu, 
açgözlülük ağır basıyordu, her yere yetişmek istiyordu. 
Diyalij'de de, kentde de onu artık sadece loniç diye 
çağırıyorlar!: İoniç nereye gidiyor veya İnonıç'ı 
konsültasyona cağırsak mı? 


ihtimal boğazı yağ bağladığı için sesi değişmiş, incelmiş, 
tizleşmişti. Karakteri de değişmişti: Titiz, sinirli olmuştu. 
Hastaları kabul ederken her zaman kızar, bastonunu 
sabırsızca yere vurur, hoş 


olmayan bir sesle ba . ğırırdı: 
— Lütfen yalnız sorularıma karşılık verin! Laf istemez! 


Tek başınaydı. Can sıkıntısı içinde yaşıyor, bir şeyle 
ilgilenmiyordu. Diyalij'e geleli beri Kotik'e aşkı 


onun biricik ve ihtimal ki, sonuncu mutluluğuydu. Akşamları 
kulüpte vint oynar, sonra yalnız başına büyük bir masaya 
oturur akşam yemeği yerdi. 


Ona en yaşlı, saygıdeğer uşak İvan hizmet eder, lafit No. 171 
getirilir ve artık herkes (kulübün ileri gelenleri de, aşçı da, 
uşak da) onun ne sevdiğini, ne sevmediğini bilir, bütün 


güçleriyle ona yaranmaya çalışırlardı, yoksa, Al ah 
göstermesin, kızar, birden bastonunu | Bir cins kırmızı şarap 
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yere vurmaya başlardı. Akşam yemeği yerken arada bir 
döner, her hangi bir konuşmaya karışırdı: 


— Neden söz ediyorsunuz? Ha? Kimi? 


Bazan yandaki bir, masada Turkinlerden söz açıldı mı o 
sorardı: 


— Siz hangi Turkinlerden söz ediyorsunuz? Hani şu kızları 
piyano çalan Turkinlerden mi? 


Onun için söylenebileceklerin hepsi işte bu kadar. 


Ya Turkinler? İvan Petroviç ihtiyarlamadı, hiç de' ğişmedi, 
gene eskisi gibi nükteli konuşuyor, fıkralar anlatıyor. Vera 
iyosifovna romanlarını misafirlere eskisi gibi severek, açık 
yüreklilikle okuyor. Kotik de her gün dört saat piyano çalıyor. 
Göze batacak kadar ihtiyarladı, sık sık hastalanıyor, her güz 
annesiyle Kırıma gidiyorlar. İvan Petroviç istasyonda onları 
uğurlarken, tren kalkacağı sırada, gözyaşlarını silerek 
bağırıyor: 


— Lütfen güle güle! Mendil sal ıyor. 
1898 
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NİŞANLI KIZ 


Akşamın saat onu olmuştu, bahçenin üzerindeki dolunay 
ortalığı aydınlatıyordu. Şuminlerin evinde büyük anne Marfa 
Mihailovna'nın okuttuğu akşam duası bitmişti. Şimdi Nadya 


(bir dakika dışarı çıkmıştı) salonda çerez için masanın 
hazırlandığını, büyük annenin parlak ipe"k elbiseleriyle 
telaşlı telaşlı dolandığını görüyordu. Katedral baş papazı 
peder Andrey, Nadya'nın annesi Nina İvanova ile bir şeyler 
konuşuyorlardı. Annesi lamba ışığında şimdi nedense çok 
genç görünüyordu, yanında peder Andrey'in oğlu Andrey 
Andreiç ayakta duruyor, dikkatle dinliyordu. 


Bahçe sessizdi, serindi. Yerde hareketsiz, koyu gölgeler 
yatıyordu. Uzaktan, çok uzaktan, ihtimal kentin ötesinden 
kurbağa sesleri geliyordu. Mayıs kendini duyuruyordu, 
sevgili mayıs! Hava ciğerleri dolduruyor, insan burada değil, 
göğün altında bir yerde, ağaçların üzerinde, kentden uzakta, 
kırlarda, ormanlarda, zayıf ve günahkar bir insanın 
kavrayamayacağı esrarlı, güzel, zengin, kutsal bir hayatın, 
bahar hayatının başladığını düşünmek istiyordu ve nedense 
insan ağlamak istiyordu. 
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Nadya 23 yaşındaydı; 16 yaşından beri kocaya varmayı 
şiddetle hayal etmişti. Şimdi artık Andrey Andreiç'in (şu 
pencerenin yanında duran Anclrey'in) nişanlısıydı. Ondan 
hoşlanmıştı. Düğün temmuzun yedisine bırakılmıştı. 
Bununla birlikte Nadya da bir sevinç yoktu, geceleri iyi 
uyumuyordu, neşesi kalmamıştı. . Mutfağın bulunduğu 
bodrum katın açık penceresinden içerde nasıl acele edildiği, 
bıçakların tıkırdatıldığı, kapının blok üzerine çarpıldığı 
duyuluyordu. Kızarmış 


hindi, vişne turşusu kokuları geliyordu, insan, nedense, 
şimdi bütün hayat değişmeden, sonsuz olarak böyle sürüp 
gidecek sanıyordu. 


İşte evden biri çıktı, taş merdivende durdu. Aleksandr 
Tünofeiç, kısaca, Saşa'ydı bu. Misafirdi, Moskova'dan on gün 


önce gelmişti. Eskiden büyük anneye uzak akrabalarından, 
yoksul düşmüş 


dul bir asilzade olan Mariya Petrovna yardım karşılığında 
bakardı, ufak tefek, zayıf, hâsta bir kadındı. Şaşa onun 
oğluydu. Şaşa için, nedense, çok iyi bir ressam derlerdi. 
Annesi ölünce büyük anne sevap kazanmak için, onu 
Moskava'ya Komisa rov okuluna yol adı, iki yıl sonra oradan 
resim okuluna geçti, burada hemen hemen onbeş yıl kaldı, 
mimari şubesini güçbela bitirdi, ama mimarlıkla da 
uğraşmadı, Moskova litografyalarından birinde çalışıyordu. 
Hemen her yaz dinlenmek, toplanmak için, her zaman hasta 
olarak, büyük annenin yanına gelirdi. 


Şimdi üzerinde ilikli bir redingot, yelken bezinden paçaları 
aşınmış bir pantalon vardı. Gömleği ütüsüzdü, Şaşa 
bütünüyle kartça görünüyordu. Çok zayıftı, büyük gözleri, 
uzun zayıf parmakları 


vardı, sakal ıydı, esmerdi ve gene de güzeldi. Şuminlere öz 
akrabaları gibi alışmıştı, onlarda kendini evinde hissederdi. 
Burada kaldığı odaya artık Saşa'nın odası deniyordu. 


Taş merdivende ayakta dururken Nadya'yı gördü, ona doğru 
yürüdü. 
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— Sizin burası iyi, dedi. 
— Elbette iyi. Güze kadar burada kalmalısınız. 


— Evet, kalmalıyım, öyle gerekiyor. Her halde eylüle kadar 
burada sizdeyim. 


Nedensiz yere güldü, Nadya'nın yanına oturdu. 


— Burada oturup anneme bakıyorum, dedi Nadya. Öyle genç 
görünüyor ki buradan! Annemin zayıf yanları var, tabi, diye 
biraz sustuktan sonra ekledi: ama gene de olağanüstü bir 
kadın. 


— Evet, iyi kadın... dedi Şaşa.. Anneniz, kendine göre 
şüphesiz hem çok iyi, hem sevimli bir kadın, ama... nasıl 
anlatmalı size? Bu sabah erkenden mutfağa girdim, ne 
göreyim, dört hizmetçi düpedüz yere yatmış uyuyorlar, 
karyola falan yok, döşek yerine çul çaput. Koku, tahta 
kuruları, hamam böcekleri... Yirmi yıl önce nasılsa öyle,, hiç 
bir değişiklik yok. Eh, büyük anne bu, Al ah iyiliğini versin, 
büyük anne demişler ona, ama anneniz, galiba, fransızca da 
bilir, temsil ere katılıyor. Anlaması gerek, sanırım. 


Şaşa konuşurken uzun, ince iki parmağını dinleyicisine 
doğru uzatırdı. 


— Alışmadığımdan burası daha bana yabancı geliyor, diye 
devam etti: Anlamıyorum, kimse bir iş 


görmüyor, annenizin bütün gün bir düşes gibi gezmekten 
başka bir şey yaptığı yok, sizin de. 


Nişanlınız Andrey de bir şey yapmıyor. 


Nadya bunları geçen yıl da, ya da, bir önceki yıl da 
dinlemişti, Şaşa'nın başka türlü 


düşünemeyeceğini biliyordu. Önceleri ona gülünç gelen bu 
duruma şimdi nedense, can sıkıcı 


gelmeye başladı. 


— Bütün bunlar eski şeyler, çoktan bıkkınlık verdi, (diyerek 
ayağa kalktı.) Yeni bir şey bulsanız. 
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Andrey güldü, o da kalktı, ikisi de eve doğru yürüdüler. Uzun 
boylu, düzgün yapılı, güzel Nadya şimdi onun yanında çok 
sağlıklı, süslü görünüyordu. Nadya bunu hissetti, ona acıdı, 
nedense canı sıkıldı. 


— Çok gereksiz şeyler söylüyorsunuz, dedi. İşte daha şimdi 
benim Andrey'in sözünü ettiniz, ama siz onu tanımazsınız. 


— Benim Andrey'im... Al ah iyiliğini versin sizin 
Andreyinizin! Gençliğinize acıyorum sizin. 


Salona girdikleri zaman herkes yemeğe oturmuştu. Gür 
kaşları, ufacık bıyıkları olan çok şişman, çirkin büyük anne 
yada evdeki adıyla Kabulya yüksek sesle konuşuyor, 
sesinden, 'konuşma tarzından burada evin büyüğü olduğu 
anlaşılıyordu. Panayırdaki sıra dükkanlar, sütunlu, bahçeli 
acayip ev onundu; ama yoksul düşmekten onu koruması için 
her sabah Tanrıya dua eder, dua ederken de ağlardı. Gelini, 
Nadya'nın annesi Nina İvanovna sarışın, çok sık bir kadındı, 
pincenez 


*takıyordu, parmakları pırlantalarla doluydu. Peder Andrey 
zayıf, dişsiz bir ihtiyardı, çok 'gülünç 


bir şey anlatmaya hazırlanıyormuş gibi bir durumu vardı; 
oğlu, Nadya'nın nişanlısı Andrey Andreiç 


şişmanca, yakışıklı, kıvırcık saçlı bir gençti, artiste veya 
ressama benziyordu. Üçü de hipnotizma üzerine 
konuşuyorlardı. 


Babulya Saşa'ya dönerek: 


— Bende bir hafta içinde kendini toplarsın, dedi. Ama çok 
yiyeceksin. Neye benzemişsin!. 


(içini çekti) Korkunç bir şey oldun! Asi evlat, ne olacak. 
Peder Andrey içi gülen gözlerle ve ağır ağır: 


— Baba mirasını yok yere harcayıp günlerini boşuna geçirdi, 
melun... dedi. 


Andrey Andreiç pederin omuzuna dokunarak: 
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— Babacığımı severim, dedi. Sevimli ihtiyar, iyi ih 
tiyor. 


Hep susmuşlardı. Sağa birden gülmeye başladı. Peçeteyi 
ağızına tuttU. 


Peder Andrey: 

— Demek siz hipnotizmaya inanıyorsunuz, öyle mi? 

diye Nina Ivanovna'ya sordu. 

Nina İvanovna yüzüne çok ciddi, hatta sert bir ifade vererek: 


— inanıyorum diyemem, tabii, diye kargılık verdi. Ama kabul 
etmeliyim ki, doğada esrarlı, anlaşılmayan 


çok şeyler var. 


— Sizinle tamamiyle aynı düşüncedeyim, şunu da 
kendimden eklemeliyim ki, iman esrar alanımızı büsbütün 
daraltıyor. 


Sofraya büyük, yağlı bir hindi sunuldu. Peder Andreyle Nina 
Ivanovna konuşmalarına devam ettiler. Nina Ivanovna'nın 


parmaklarındaki pırlantalar pırıldıyordu, sonra da gözlerinde 
yaşlar pırıldamaya başladı, heyecanlanmıştı. 


— Sizinle tartışmak haddim değil, gerçi, dedi, ama kabul 
ediniz, hayatta çözülmemiş o kadar çok bilinmez 


. Var ki. 
— Hiçbir tane yok, haddim olmayarak sizi temin 
ederim. 


Yemekten sonra Andrey keman çaldı, Nina İvanovna ona 
piyano ile eşlik etti. Andrey Andreiç on yıl önce üniversitenin 
filoloji fakültesini bitirmişti, ama hiç bir yerde görev 
almamıştı. Bel i bir işi yoktu, ancak arasıra hayır işleri 
yararına verilen konserlere katılır, kentde artist diye anılırdı. 


Andrey Andreiç çalıyordu, hep susmuşlar, dinliyorlardı. 
Masanın üstünde semaver sessizce kaynıyor, yalnız Şaşa çay 
içiyordu. Sonra, tam saat onikiyi çalarken bir 113 


kemanın teli koptu. Hep gülüştüler, telaş etmeye, 
vedalaşmaya başladılar. 


Nadya nişanlısını geçirdikten sonra annesiyle birlikte kaldığı 
yukarı kata odasına çıktı (alt katı 


büyük anne tutuyordu). Aşağıda salonda ışıklar 
söndürülmeye başladı. Şaşa daha oturuyor, çay içiyordu. 
Çay içmesi her vakit, Moskova usulü uzun sürer, bir oturuşta 
yedi bardak içerdi. Nadya soyunup yatağa girdikten sonra 
aşağıda hizmetçi kızın ortalığı topladığını, Babulyanın 
birilerine çıkıştığını daha uzun zaman duydu. Sonunda, her 
yer sessizleşti; yalnız Saşa'nın aşağıda, odasında kaba kaba 
öksürdüğü duyuluyordu. 


Nadya uyandığı zaman saat, her halde, iki sularıydı, şafak 
sökmeye başlamıştı. Uzaktan bir yerden bekçi sopası 
duyuluyordu. Nadya'nın uykusu yoktu, yatak çok yumuşaktı, 
rahatsız ediciydi. Nadya, bütün geçmiş mayıs gecelerinde 
olduğu gibi, yatağın üstüne oturdu, düşünmeye başladı. 
Düşünceleri hep o geçen geceki tek düzen, gereksiz, yılışık 
düşüncelerdi: Andrey Andreiç'in ona kur yapmaya 
başlaması, evlenme teklif etmesi, onun razı oluşu, sonra 
yavaş 


yavaş bu iyi yürekli, zeki adamı değerlendirmişiydi. Ama, 
nedense, şimdi düğüne ancak bir ay kalmışken, onu ağır, 
belirsiz bir şey bekliyormuş gibi, bir korku, bir kaygı 
duymaya başlamıştı. 


Tiktok, tiktok, — bekçi gevşek gevşek yere vuruyordu. — 
Tıktok... 


Büyük pencereden bahçe, daha ilerde alabildiğine çiçek 
açmış uykulu, soğuktan uyuşmuş leylak kümeleri 
görünüyordu. Beyaz, koyu bir sis leylaklara doğru akıyor, 
onları örtmek istiyordu. 


Uzaktaki ağaçlarda uykulu kara kargalar bağırıyordu. 
— Al ahım, neden böyle sıkıntılıyım! 
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Düğünden önce her nişanlı kız belki ayni şeyi duyar. Kim 
bilir! Yoksa burada Saşa'nın etkisi mi var? Ama Şaşa bir yıldır 
ezberlemiş gibi üst üste hep aynı şeyleri söylüyordu, 
söylerken de saf ve garip görünüyordu. Ama neden gene de 
çileden çıkmıyordu 0? Neden? 


Bekçi sopası çoktandır artık duyulmuyordu. Pencerenin 
altında ve bahçede kuşlar hışırtı etmeye başlamış, sis 
bahçeden çıkıp gitmiş, her yan bahar aydınlığıyla 
gülümsüyor gibiydi. Çok geçmeden bütün bahçe güneşle 
ısınarak, okşanarak canlandı, çiy damlaları yapraklar 
üzerinde elmaslar gibi pırıldamaya başladı; çoktandır kendi 
halinde bırakılmış olan eski bahçe öyle yeni, öyle süslü 
görünüyordu ki. 


Babulya uyanmıştı. Şaşa kaba barosiyle öksürüyordu. 
Aşağıda semaverin masaya getirildiği, sandalyelerin 
gürültüsü duyuluyordu. 


Saat yavaş ilerliyordu. Nadya çoktan kalkmıştı, çoktandır da 
bahçede geziyordu, ama sabah daha uzamaktaydı. 


işte Nina Ivanovna. Gözleri ağlamaktan kızarmıştı; elindebir' 
maden suyu bardağı vardı. 


Spiritizma ile, homeopati ile uğraşır, çok okur, şüphe ettiği 
şeyler üzerine konuşmayı severdi; bütün bunlar da Nadya'ya 
derin, esrarlı bir anlam taşıyorlar gibi gelirdi. Nadya annesini 
öptü, yanına geçti. 


— Neden ağladın, anneciğim? diye sordu. — Dün gece bir 
ihtiyarla kızım anlatan bir hikâye okumaya başladım. İhtiyar 
bir yerde çalışıyor,, amiri kızına aşık oluyor. Hepsini 
okumadım, ama öyle bir yeri Var ki, orada göz yaşlarını 
tutmak zordu, dedi Nina İvanovna ve bardaktan bir yudum 
aldı: Bu sabah anımsadım, gece kendimi tutamadım. Nadya 
biraz sustuktan sonra: 


— Ben de bugünlerde öyle neşesizim ki, dedi. Neden 
geceleri uyuyamıyorum ben? 
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— Bilmiyorum, canım. Ben geceleri uyuyamazsain gözlerimi 
sıkıca kaparım, böylece, Anna Karenina'yı, nasıl 
yürüdüğünü, nasıl konuştuğunu gözümün önüne getiririm 
yada tarihten, ilk çağdan bir şey düşünürüm... 


Nadya annesinin kendisini anlamadığını, anlayamayacağını 
sezdi. Bunu ömründe ilk defa seziyordu, içine bir korku 
düştü; saklanmak istiyordu, odasına çekildi. 


Saat ikide öğle yemeğine oturdular. Günlerden çarşambaydı, 
perhiz günüydü, onun için büyük anneye perhiz çorbasiyle 
kaşalı ' çapak balığı vermişlerdi. 


Şaşa büyük anneyi kızdırmak için hem kendi bayağı 
çorbasından hem büyük annenin perhiz çorbasından 
yiyordu.. Yemek yerken her zaman şaka ederdi, ama şakaları 
ağır olurdu, mutlaka ahlaki bir sonuç çıkarma amacı güder, 
hiç te gülünç olmazdı; espri yapacağı zaman çok uzun, 
zayıf, tıpkı cansız gibi olan parmaklarını yukarı kaldırırdı. 
Çok hasta olduğu, bu dünyada, belki de, daha uzun zaman 
kalmayacağı akla geldikçe insan ağlayacak derecede ona 
acıyordu. 


Yemekten sonra büyük anne odasına dinlenmeye çekildi. 
Nina Ivanovna biraz piyano çaldı, sonra o da gitti. 


— Ah, sevgili Nadya, diye Şaşa öğle yemeklerinden sonra 
yaptığı her zamanki konuşmasına başladı: Eğer beni 
dinleseniz! Dinleseniz! 


Nadya eski bir koltuğa gömülmüş, gözlerini kapamıştı, Şaşa 
sessizce odada köşeden köşeye gidip geliyordu. 


— Ah bir okumaya gitseniz! dedi. İlgi çekici yalnız öğrenim 
ve kutsal insanlardır; gerekli olanlar da onlar. Bu gibi 
insanlar ne kadar çok olursa yeryüzünde Tanrının saltanatı o 
kadar çabuk kurulur. O zaman kentimizde git gide taş 


üstünde taş kalmaz. Her şeyin altı üstüne gelir, her şey 
değişir, tılsımlı bir el değmiş gibi. 


Kaşa : Bir cins bulgur. 
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O zaman burada kocaman, muhteşem binalar, şaşılacak 
bahçeler, görülmemiş fıskiyeler, mükemmel insanlar 
olacak... Ama asıl sorun bu değil. Asıl sorun, bizim şimdi 
anladığımız anlamda, bu kötülük yığını o zaman olmayacak, 
çünkü insan inanacak, herkes niçin yaşadığını 


bilecek, hiç kimse yığında bir destek aramayacak. Canım, 
kuzum, gidin! Bu durgun, anlamsız, günahlı hayatın size 
bıkkınlık verdiğini herkese gösterin. Hiç olmazsa kendinize 
gösterin bunu! 


— Olmaz, Şaşa. Evleneceğim. 


— E, yeter! Evleneceksin de ne olacak? Bahçeye çıktılar, 
biraz dolaştılar. , 


— Orada ne olursa olsun, canım, iyi düşünmek gerek, bu 
avare hayatınızın ne kadar kirli, ne kadar ahlaka aykırı 
olduğunu anlamak gerek, diye Şaşa devam ediyordu: 
Anlayınız artık, eğer, örneğin, siz, anneniz, Babulyanız bir 
şey yapmıyorsanız sizin için başka birisi çalışıyor, siz başka 
birinin hayatım kemiriyorsunuz demek; bu temiz bir şey mi 
sanki, kirli değil mi bu? 


Nadya evet, bu doğru demek istedi; onu anladığını anlatmak 
istedi, ama gözlerinden yaşlar boşaldı, sonra birden 
sakinleşti, bütün vücudu kasıldı, odasına .gitti. 


Akşama doğru Andrey Andreiç geldi, her zaman olduğu gibi 
keman çaldı. O daima az konuşurdu, kemanı, ihtimal 


çalarken konuşulamayacağı için severdi. Saat on birde eve 
giderken paltosu sırtında Nadya'yı kucakladı, yüzünü, 
omuzlarını, el erini hırsla öpmeye başladı. 


— Canım, ciğerim, güzelim.! diye mırıldandı. Ah, ne kadar 
mutluyum! Sevincimden çıldırıyonım! 


Nadyaya bunları çoktan, ta eskiden dinlemiş veya bir yerde 
eski, yırtık, çoktan yana atılmış bir romanda okumuştu gibi 
geliyordu. 


Salonda Şaşa masada oturuyor, fincan tabağını uzun beş 
parmağının üstüne koymuş çay içiyordu. Babulya 
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iskambil falı açıyordu. Nina İvanovna okuyordu. Kandilin 
alevi çıtırdıyordu, her şey sessiz, yerli yerinde görünüyordu. 
Nadya iyi geceler dileyerek yukarıya odasına gitti, yattı, 
hemen uyudu. 


Ama, gene dün gece olduğu gibi gün ağarmaya başlar 
başlamaz uyandı. Uykusu kaçmıştı, içinde bir kaygı, bir 
sıkıntı vardı; başım dizisine dayamış oturuyor, nişanlısını, 
düğünü düşünüyordu... 


Nedense annesinin ölmüş kocasını sevmediği, şimdi hiç bir 
şeyi olmadığı, tamamıyla kaynanasına, Babulya'ya bağlı 
bulunduğu aklına geldi. Nadya neden annesini şimdiye 
kadar bambaşka, olağanüstü bir insan olarak gördüğünü, 
basbayağı, olağan talihsiz bir kadın olduğunu neden 
farketmediğini ne kadar düşünse anlayamıyordu. 


Şaşa da aşağıda uyumuyordu, öksürdüğü duyuluyordu. 
Garip, saf bir adam bu, diyordu Nadya içinden; onun 
hülyalarında, bütün o güzel bahçelerde, görülmemiş fıs 


kıyelerde anlamsız bir şeyler seziliyordu, ama nedense onun 
saflığında, hatta bu anlamsızlıkta o kadar iyi şeyler vardı 


ki, okumaya gidip gitmemeyi düşünür düşünmez bütün 
kalbini, bütün göğsünü hoş bir serinlik kaplamış, bir sevinç 
duygusuyla, heyecanla doldurmuştu. 


— Ama düşünmemek daha iyi, düşünmemek daha iyi, diye 
mırıldandı. Bunu düşünmemek gerek. 


— Tiktok... (uzak bir yerden bekçi sopasının sesi geliyordu) 
Tiktok... Tiktok... 


m 


Haziran ortalarında Şaşa birden sıkılmaya, Moskova'ya 
gitmek için hazırlanmaya başladı. Tasalı 


bir davranışla : 


— Bu kentde ben yaşayamam, dedi. Ne su tesisleri, ne 
kanalizasyon var. Sofrada yemek yemeye iğreniyorum: 
Mutfağın pisliği olur şey değil... 


118 


— Hele bekle biraz, asi evlat! diye büyük anne nedense 
yavaş sesle onu kandırmaya çalıştı: Ayın yedisinde düğün 
var! 


— istemem. 
— Eylüle kadar kalacaktın, hani! 
— Şimdi de istemiyorum işte. Çalışmam gerek! Yaz rutubetli, 


soğuk geçiyordu, ağaçlar ıslaktı, bahçede her şey neşesiz, 
hüzünlü görünüyor,, gerçekten de insan çalışmak istiyordu. 


Odalardan, aşağıdan ve yukardan yabancı kadın sesleri 
geliyor, büyük annenin odasında bir dikiş makinası 


tıkırdıyordu: Çeyizin hazırlanması için acele ediliyordu. 
Nadya'ya verilen sadece kürklerin sayısı 


altıyı buluyordu. ' Bunların en ucuzu, büyük annenin 
söylediğine göre, üçyüz ruble değerindeydi! Telaş Saşa'yı 
sinirlendiriyordu; odasında oturuyor kızıyordu, ama gene de 
kalması 


için onu kandırdılar, bir temmuzdan önce gitmeyeceğine söz 
verdi. 


Zaman çabuk geçti. Piotr gününde' öğle yemeğinden sonra 
Andrey Andreiç Nadya ile birlikte, kendileri için kiralanıp 
çoktandır hazırlanan evi bir daha görmek üzere Moskova 
caddesine gitmişlerdi. Ev iki "katlıydı, ama şimdilik ancak 
üst.kat donatılmıştı. Salonda parke taklidi parlak bir döşeme, 
Viyana sandalyeleri, piyano, bir keman sehpası vardı, içerisi 
boya kokuyordu. 


Duvarda yaldızlı bir çerçeve içinde büyük bir yağlı boya 
tablo asılıydı: Çıplak bir bayan, yanında sapı kopmuş mor bir 
vazo. 


— Harika bir tablo, dedi Andrey Andreiç ve saygıyla içini 
çekti: Ressam Şişmaçevski'nin bu. 


. Daha ileride misafir salonu, içinde yuvarlak bir masa, açık 
mavi kumaşla kaplı bir kanape, koltuklar vardı. Kanapenin 
üzerinde Andrey'in babasının takkeli, göğsü 


Piotr : 29 Hazirana rastlayan dini bir '.bayram 
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nişanlarla dolu büyük bir fotoğrafı asılıydı. Sonra büfeli 
yemek odasına, sonra yatak odasına gittiler. Burada, odanın 
loşluğu içinde yan yana iki karyola duruyordu ve öyle 
görünüyordu ki, yatak odası düzenlenirken göz önünde 
tutulan şey burada her zaman her şeyin iyi gideceği, başka 
türlü de olamayacağı idi. Andrey Andreiç Nadya'ya odaları 
gezdiriyor, hep de belinden tutuyordu. Nadya kendini zayıf, 
suçlu hissediyordu; bu odalardan, karyolalardan, 
koltuklardan iğreniyordu, çıplak .bayan içini bulandırmıştı. 
Andrey Andreiç't'an soğuduğu yahut belki de onu hiç 


bir zaman sevmediği onun için artık açıktı. Ama bunu nasıl 
söyleyecek, kime söyleyecek, niçin söyleyecekti; bütün 
günler, bütün geceler düşündüğü halde bunu anlamıyor, 
anlayamıyordu... 


Andrey onu belinden tutuyor, evi dolaşırlarken öyle okşayıcı 
bir edaile., öyle alçaktan konuşuyordu, öyle mutluydu ki. 
Nadya ise her şeyde ancak bir bayağılık, budalaca, safça, 
dayanılmaz bir bayağılık görüyordu; belini kavrayan kolu 
ona bir çember gibi sert ve soğuk geliyordu. Heran 
kaçmaya, hüngür hüngür ağlamaya, kendini pencereden 
atmaya hazırdı. 


Andrey Andreiç onu banyo odasına götürdü, orada 
duvardaki musluğa dokununca birden su akmaya başladı. 


— Nasıl? dedi, gülmeye başladı. Tavan arasında yüz kovalık 
bir depo yaptırdım, işte şimdi suyumuz da olacak. 


Avluyu dolaştılar, sonra sokağa çıktılar, bir arabaya bindiler. 
Toz koyu bulutlar halinde yükseliyordu, sanki nerdeyse 
yağmur yağacaktı. 


Andrey Andreiç tozdan gözlerini kırpıştırarak: 


— Üşüyor musun? diye sordu. Nadya karşılık vermedi. 


Andrey Andreiç biraz sustuktan sonra: 


— Dün akşam, anımsıyor musun, Şaşa beni hiç bir iş 
yapmıyorum diye kınadıydı, dedi. E, haklı! Yerden 
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göğe kadar haklı! Bir iş yapmıyorum. Yapamam da. Canımın 
içi, neden bu? Neden, bir gün alnıma bir kokart takıp 
askerlik hizmetine gideceğimi düşünmek bile bana tiksinti 
veriyor Bir avukat, latin dili öğretmeni yada bir kent idare 
kurulu üyesi gördüm mü neden bir fena oluyorum? 


Hey, Rusya ana! Hey, Rusya ana, üstünde daha nice 
avareler, hayırsızlar taşıyorsun! Ustünde benim gibi nice 
ıstırap çekenler var! 


Hiç bir iş yapmamasını genel eştiriyor, bunu zamanın bir 
belirtisi olarak görüyordu. 


— Evlenince, diye devam etti; birlikte köye gidelim, 
sevgilim, orada çalışalım! Bahçesi, ırmağı 


olan küçük bir toprak parçası satın alalım, çalışalım, hayatı 
görelim... Ah, ne kadar iyi olur! 


Şapkasını çıkardı, saçları rüzgarla dalgalandı. Nadya onu 
dinliyor, düşünüyordu: Al ahım, bir eve gitsem, yarabbi!... 


Evin hemen yanında peder Andrey'e yetişip geçtiler. Andrey 
Andreiç sevinçle: 


— İşte babam da gidiyor! dedi. şapkasını sal adı. Babacığımı 
severim, doğrusu, arabacının parasını vererek ekledi: 
Sevimli ihtiyar, iyi ihtiyar. 


Nadya, bütün gece misafirler geleceğini, onları oyalayıp 
eğlendirmek, gülümsemek, keman dinlemek, türlü türlü 
saçmalar dinlemek ve yalnız düğünden konuşmak 
gerektiğini düşünerek, eve öfkeli, rahatsız girdi. Büyük anne 
ipek elbiseleri içinde ağırbaşlı, haşmetli, misafirlerin yanında 
her zaman olduğu gibi, kurumluydu, semaverin yanında 
oturuyordu. Peder Andrey kurnazca gülümsemesiyle içeri 
girdi. Büyük anneye: 


— Sizi iyi, sağlıklı durumda görmekten memnunluk ve 
büyük bir zevk duyuyorum, dedi. Şaka mı 


ediyor, ciddi mi söylüyordu, bunu anlamak zordu. 
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Rüzgar pencereleri, çatıyı zangırdatıyordu. Bir ıslık 
duyuluyor, şarkısını şöminede büzünle acıklı 


acıklı söylüyordu. Gecenin saat biriydi. Evde herkes yatmıştı, 
ama kimse uyumamıştı. Nadya'nın kulağına hep aşağıda 
keman çalmıyormuş gibi sesler geliyordu. Ansızın şiddetli bir 
gürültü 


duyuldu, her halde pancur kopmuştu. Bir dakika sonra Nina 
Ivanovna sırtında bir tek gömlek, elinde mumla içeri girdi. 


— Neydi o gürültü, Nadya? diye sordu. Annesi, tek örgü 
haline getirilmiş saçları, ürkek gülümsemesiyle bu fırtınalı 
gece ona yaşlı, çirkin kısa boylu görünüyordu. Nadya, daha 
geçende annesini olağanüstü bir kadın saydığını, söylediği 
sözleri gururla dinlediğini anımsadı. Şimdi bu sözleri bir 
türlü anımsayamıyordu, anımsadıkları öyle zayıf, gereksiz 
şeylerdi ki. 


Şömineden çeşitli basolarda şarkılar çıkıyordu, hatta şöyle 
bir ses duyuluyordu: Amaan, al ahım! 


Nadya yatağın üstüne oturdu, birden saçlarını güçlü kavradı, 
ağlamaya başladı. 


— Anne, anne, dedi, canım anneciğim, ne durumda 
olduğumu bilsen! Rica ederim, yalvarırım sana, izin ver 
gideyim, yalvarırım! 


Nina İvanovna bir şey anlamayarak: — Nereye? diye sordu, 
karyolaya oturdu. Nereye gideceksin? 


Nadya uzun uzun ağladı, bir tek söz söylemedi. 


— Kentten çıkıp gitmeme izin ver! dedi sonunda. Düğün 
olmamalıdır, olmayacak da! beni anla! 


Bu adamı sevmiyorum... Onun sözünü bile edemiyorum. 
Fena halde ürkmüş olan Nina İvanovna: 


— Hayır, yavrum, hayır, diye çabuk çabuk söylemeye 
başladı. Sakin ol. Keyfin yerinde değil de ondan. 
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Geçer o. Bunlar olur. ihtimal Andre'yle biraz atıştınız, ama 
sevişenlerin çekişmesi de sevişmektir1!. 


— Hadi, git, anne, git, diyerek Nadya hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. 


Nina İvanovna biraz sustuktan sonra: — Evet, dedi. Daha 
dün sen bir çocuktun, küçük bir kızdın, şimdi de nişanlısın; 
doğada daimi bir metabolizma var. Kendin de farkına 
varmadan ana olursun, ihtiyarlarsın, senin de benimki gibi 
hırçın bir kızın olur. — Canımın içi, iyi yürekli anneciğim, sen 


akıl ı bir kadındın, ama talihsizsin, dedi Nadya, çok 
talihsizsin, neden böyle yavan şeyler söylüyorsun? Al ah 
aşkına, neden? 


Nina İvanovna bir şey söylemek istedi, ama bir tek kelime 
söyleyemedi, hıçkırarak odasına gitti. 


Şöminede basolar gene uğuldamaya başladı, birden 
korkunçlaştı. Nadya yataktan fırladı, hızla annesinin yanına 
koştu. Nina İvanovna, gözleri yaşlı, gök mavisi bir yorganla 
örtülü yatağa uzanmıştı, elinde bir kitap vardı. 


— Anne, dinle beni! dedi Nadya. Yalvarırım sana, biraz 
düşün, hayatımızın ne derece bayağı, ne aşağılık olduğunu 
anla! Gözlerim açıldı, artık her şeyi görüyorum. Senin 
Andrey Andreiç'in ne sanki? O akılsızın biri anne! Aman 
yarabbi! Anla anneciğim, aptal 0! Nina İvanovna hızla 
doğruldu. 


— Sen, büyük annen beni bitirdiniz! diyerek hıçkırıklarla 
boşaldı. Ben yaşamak istiyorum! 


Yaşamak! diye tekrarladı, yumruğuyla göğsüne iki defa 
vurdu. Beni özgür bırakın artık! Daha gencim, yaşamak 
istiyorum, siz beni ihtiyarlattınız!... 


Acı göz yaşları dökerek ağlamaya başladı, yattı, yorgana 
sarılıp altında tostop oldu; küçücük, zaval Iı görü 


1 Bir Rus atasözü. 
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nüyordu. Nadya odasına gitti, giyindi, pencerenin önüne 
oturup sabahı beklemeye başladı. Bütün gece oturdu, 
düşündü. Dışarda birisi durmadan pancura vuruyor, ıslık 
çalıyordu. 


Sabahleyin büyük anne gece rüzgarın bahçede bütün 
elmaları yere döktüğünü, eski bir erik ağacını devirdiğini 
yakınarak haber verdi. Hava kapalı, donuk, tatsızdı, ateş 
yakılsa yeriydi; herkes soğuktan yakınıyor, yağmur 
pencerelere vuruyordu. Çaydan sonra Nadya Saşa'nın 
odasına girdi, bir söz söylemeden 'koltuğun yanındaki 
köşeye diz çöktü, el eriyle yüzünü kapadı. 


— Ne 0? diye Şaşa sordu. 


— Artık yapamam... dedi Nadya, Önceleri burada nasıl 
yaşadım anlamıyorum, akıl erdiremiyorum! Nişanlımı hor 
görüyorum, kendimi hor görüyorum, bütün bu avare, 
anlamsız hayatı hor görüyorum. 


Şaşa ne oluyor anlamamıştı daha: 
— E, peki... dedi. Zararı yok, iyi bu. 


— Bu hayat canıma takdedi, diye Nadya devam ediyordu: 
Burada bir gün daha dayanamam. 


Yarın buradan gideceğim. Beni de götürün, Al ahaşkına! 


Şaşa bir an hayretle ona baktı, sonra işi anladı, çocuk gibi 
sevindi. El erini sal adı, sevincinden dans eder gibi 
pabuçlarını yere vurmaya başladı. E| erini ovuşturarak : 


— Mükemmel! dedi. Hey, Al ahım, ne "kadar iyi! 


Nadya ona göz kırpmadan iri; sevdalı gözlerle, büyülenmiş 
gibi bakıyor, hemen o anda kendisine büyük, önemi 
bakımından sınırsız bir şey söyleyecek diye bekliyordu. Şaşa 
ona daha bir şey söylememişti. Ama Nadya'ya, daha 
şimdiden, önünde eskiden bilmediği yeni, engin bir şey 
açılıyor gibi geliyordu; ona sabırsızlıkla, her şeye, ölüme bile 
hazır gibi bakıyordu. 
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Şaşa biraz düşünerek: 


— Yarın ben gidiyorum, dedi. Siz de istasyona beni 
geçirmeye gelirsiniz... Eşyanızı kendi bavuluma alırım, bilet 
te alırım size. Üçüncü kampana çalarken vagona girersiniz, 
basar gideriz. 


Beni Moskova'ya kadar geçirirsiniz, oradan da yalnızca 
Petersburg'a 'gidersiniz. Nüfus kağıdınız var mı? 


— Var. 
Şaşa heyecanla: 


— Size yemin ederim, yerinmeyeceksiniz, pişman 
olmayacaksınız, dedi. Gider okursunuz, orada varsın kader 
neyse o olsun. Hayatınıza yeni bir yön verince her şey 
değişir. Asıl iş hayata yeni bir yön vermekte, gerisi boş. E, 
demek yarın gidiyoruz! — Ah, evet! Alahaşkma! 


Nadya'ya öyle geliyordu ki, çok heyecanlıydı, içinde her 
zamankinden daha büyük bir sıkıntı 


vardı, yola çıkıncaya kadar azap çekmek, acı acı düşünmek 
gerekiyordu. Ama yukarıya odasına çıkıp yatağa yatar 
yatmaz hemen uykuya daldı, yaşlı yüzüyle ve yüzünde bir 
gülümsemeyle akşama kadar derin bir uyku uyudu. 


V 


Araba getirmek için adam gönderildi. Şapkasını, paltosunu 
giyen Nadya annesini, her şeyini bir daha görmek için yukarı 
çıktı. Odasında daha sıcak olan yatağının yanında biraz 
durdu, bakındı, sonra yavaşça annesinin odasına gitti. Nina 
Ivanovna uyuyordu, oda sessizdi. Nadya annesini öptü, 


saçlarını düzeltti, iki dakika ayakta durdu... Sonra ağır ağır 
aşağıya indi. 


Dışarıda şiddetli bir yağmur yağıyordu. Üstü kapalı araba 
sırsıklam avlu kapısında duruyordu. 


Hizmetçi kız bavul arı yerleştiriyordu. Büyük anne: — İkinizi 
almaz, Nadya, dedi. Bu havada yolcu geçirmek hevesini 
anlamam! Sen kalsan. Aman ne yağmur! 
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Nadya bir şey söylemek istedi, söyleyemedi. İşte Şaşa 
Nadya'yı .arabaya bindirdi, ayaklarım battaniye ile örttü. 
Kendisi de yanına oturdu. 


— Uğurlar olsun! Al ah yolunuzu açık etsin! diye büyük anne 
taş merdivenden bağırdı. 


Moskova'dan mektup yaz bize,, Şaşa! 
— Olur. Al ahaısmarladık, Babulya! . 
— Tanrı seni korusun! 

— Şu havaya bak! dedi Şaşa. 


Nadya şimdi ağlıyordu. Onun için şimdi artık açıktı, 
muhakkak gidiyordu, büyük anneyle vedalaşırken, .annesine 
bakarken buna gene de inanmıyordu. Elveda kent! 
Birdenbire her şeyi anımsadı: Andreyi de, babasını da, yeni 
evi de, vazolu çıplak kadım da. Bütün bunlar artık korku, 
sıkıntı vermiyordu; önemsiz, küçük şeylerdi, gittikçe geriye 
doğru uzaklaşıyorlardı. Onlar vagona binip de tren yol 
anınca, o kadar büyük ve ciddi olan o geçmiş bir yere sıkışıp 
tostop olmuş, şimdiye değin o kadar çok az fark edilen 
kocaman bir gelecek açılıvermişti. Yağmur vagonun 


pencerelerine vuruyordu, yalnız yeşil kır görünüyor, telgraf 
direkleri, telgraf tel erindeki kuşlar hızla gelip geçiyordu. Bir 
sevinç Nadya'nın soluğunu birden "kesti: Özgürlüğe 
kavuştuğunu, okumaya gittiğini anımsadı. Bir zamanlar, çok 
eskiden kazak olmaya çıkmak dedikleri işte buydu. Nadya 
hem gülüyor, hem ağlıyor, hem dua ediyordu. 


Şaşa gülerek: 
— Aldırmaa! dedi. Birşey değil, aldırma! 
Vİ 


Güz geçti, arkasından kış da geçti. Nadya çok özlemişti, her 
gün annesini, büyük annesini düşünüyordu, Saşa'yı 
düşünüyordu. Evden ılımlı, iyi mektuplar geliyordu, her şey 
bağışlanmış, unutulmuş görünüyordu. 
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Mayısta sınavlardan sonra Nadya sağlıklı, neşeli olarak eve, 
ailesinin yanına yol andı, yolda Şaşa ile görüşmek için 
Moskova'ya uğradı. Şaşa hep eskisi gibiydi, geçen yaz 
nasılsa öyleydi: Saçı 


sakalına karışmıştı. Aynı redingotu, aynı yelken bezinden 
pantalonu giyiyordu, gözleri aynı iri ve güzel gözlerdi, ama 
hasta, bitkin bir durumu vardı; ihtiyarlamış, zayıflamıştı, 
halen öksürüyordu; nedense Nadya'ya basit bir taşralı gibi 
göründü. 


— Al ahım, Nadya geldi! dedi, neşeli neşeli güldü, iki gözüm, 
yavrum! 


Sigara dumanıyla dolu, acı, boğucu bir çini mürekkebi ve 
boya kokan litografya atelyesinde oturdular, sonra Saşa'nın 


sigara dumaniyle dolu, tükürük içindeki odasına gittiler. 
Soğumuş 


semaverin yanındaki masada kırık bir tabak duruyordu., 
içinde koyu renk bir kağıt parçası vardı. 


Masanın üstünde, yerlerde bir sürü ölmüş sinek yatıyordu. 
Saşa'nın kendi özel hayatında kirli pasaklı olduğu, 
gelişigüzel yaşadığı, konforu tamamiyle hor gördüğü burada 
her şeyden bel i oluyordu. Eğer biri onun mutluluğundan, 
hayatından, ona olan aşkından söz açsa' bir şey 
anlamayacak, gülecekti. 


— Eh, bir şey olmadı, işler yolunda gitti, diye Nadya çabuk 
çabuk anlatıyordu. Güzün annem Petersburg'a yanıma geldi, 
büyük annenin kızmadığını, ama hep benim odama gidip 
duvarlara haç çıkardığını söyledi. 


Şaşa neşeyle bakıyor, ama öksürüyor, titrek sesle 
konuşuyordu. Nadya gözlerini dikmiş ona bakıyordu, 
gerçekten de ciddi bir hasta mı olduğunu, yoksa ona mı öyle 
geldiğini anlayamıyordu. 


— Şaşa, kuzum, dedi, siz hastasınız! 
— Hayır, bir şey değil. Hastayım, ama çok değil... 


— Ah, yarabbi, diye Nadya telaşlandı. Neden kendinizi 
tedavi ettirmiyorsunuz, neden sağlığınızı 


korumuyorsunuz? Kuzum, canım, Şaşa, dedi, gözlerinden 
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fışkırdı; nedense Andrey Andreiç, vazolu çıplak kadın, şimdi 
ona çocukluğu kadar uzak görünen bütün geçmişi gözlerinin 
önüne geldi. Artık Şaşa ona, geçen yıl olduğu gibi, yeni, 
aydın, ilgi çekici görünmediği için ağlıyordu. — Canım Şaşa, 


siz çok hastasınız. Sizin böyle solgun, zayıf olmamanız için 
ne yapmazdım, bilmiyorum. Size o kadar borçluyum ki! 
Benim için ne kadar çok şeyler yaptığınızı tahmin 
edemezsiniz, benim iyi yürekli Saşam! Gerçekte benim için 
siz şimdi en yakın, en candan bir insansınız. 


Biraz oturup konuştular. Şimdi, Nadya, Petersburg'da bir kış 
geçirdikten sonra, Saşa'dan, onun sözlerinden, 
gülümsemesinden, bütün, görünümünde, zamanı, modası 
geçmiş, işi çoktan bitmiş, belki de mezara girmiş bir şeyin 
havası esiyordu. 


— Öbürgün Volga'ya gidiyorum, dedi Şaşa. Eh, sonra da 
kımıza. Biraz kımız içmek istiyorum. Bir dostum da karısıyla 
birlikte benimle geliyor. Karısı hayret edilecek bir insan. Onu 
hep yolundan çevirmeye, okumaya gitmesi için kandırmaya 
çalışıyorum. Hayatına yeni bir yön vermesini istiyorum. 


Biraz konuştuktan sonra gara gittiler. Şaşa çay, elma ikram 
etti. Tren hareket ettiği, Şaşa gülümseyerek mendil sal adığı 
sırada onun çok hasta olduğu uzun zaman zor yaşayacağı 


bacaklarından bile bel i oluyordu. 


Nadya memleketine öğle vakti geldi. Gardan eve giderken 
sokaklar ona çok geniş, evler küçük basık göründü. 
Kimsecikler yoktu; yalnız koyu sarı paltolu akortçu Almana 
rastladı. Bütün evler sanki tozla örtülüydü. Artık büsbütün 
ihtiyarlayan, eskisi gibi şişman, çirkin olan büyük anne 
Nadya'yı kol arıyla kavradı, yüzünü onun omuzuna bastırıp 
uzun zaman ağladı; ondan ayrılamıyordu. Nina İvanovna da 
çok ihtiyarlamış, bozulmuş, avurtları çökmüştü, ama daha 
eskisi gibi süslüydü, parmaklarında pırlantalar pırıldıyordu. 
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— Canım! dedi, bütün vücudu titriyordu. Canım! 


Sonra oturdular, sessizce ağladılar. Geçmişin sonsuz olarak, 
bir daha geri gelmemek üzere elden gittiğini büyük annenin 
de., annenin de hissettikleri bel iydi: Artık ne sosyetede bir 
mevki, ne eski itibar, ne misafir davet etmek hakkı vardı. 
Gamsız, kaygısız bir hayat sürerken geceleyin polis birden 
baskın verip araştırma yapınca ve ev sahibinin para yediği, 
sahtekârlık ettiği meydana çıkınca tıpkı böyle olur: Gamsız, 
kaygısız hayata o zaman artık elveda! 


Nadya yukarı çıktı, aynı yatağı, aynı beyaz, sade perdeli 
pencereleri, pencerelerden, güneşle yıkanan aynı neşeli, 
gürültülü bahçeyi gördü. Masasına dokundu, oturdu, 
düşündü. Öğle yemeğini iyi yedi, nefis, yağlı bir kaymakla 
çay içti. Ama eksik bir şey vardı, odalarda bir boşluk 
hissediliyordu, tavanlar alçaktı. Akşam yattı, örtündü, bu 
sıcak, çok yumuşak yatakta yatmak, nedense, ona gülünç 
geliyordu. 


Nina İvanova bir dakika için geldi, suçlular gibi, ür.kekçe, 
çekinerek oturdu. 


— E. nasıl, Nadya? diye biraz sustuktan sonra sordu. 
Memnun musun? Çok mu memnunsun? 


— Memnunum, anne. 

Nina İvanovna kalktı, Nadya'ya, .pencerelere haç 

çıkardı. 

— Ben de, görüyorsun, dindar oldum, dedi. Biliyor musun, 
şimdi ben felsefeyle uğraşıyorum, hep düşünüyor, 
düşünüyorum... Çok şeyler şimdi benim, için açık. Bana 


kalırsa, her şeyden önce bütün hayatın bir biçmeden geçer 
gibi geçmesi gerek. 


— Fena değil gibi. Şaşa ile gittiğin zaman büyük anne 
senden gelen telgrafı okur okumaz düşüp bayıldı, üç gün 
hareketsiz yattı. Sonra hep tanrıya dua etti, ağladı. Şimdi 
fena değil. 
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Kalktı, odada birkaç adım attı. 
Tiktok... — bekçi vuruyordu. — Tiktok, tiktok... 


— Her şeyden önce bütün hayatın bir biçmeden geçer gibi 
geçmesi gerek, dedi. Yani başka bir deyişle, hayatın'şuurda, 
yedi ana renge ayrılır gibi, en basit elemanlara ayrılması, her 
elemanın ayrı ayrı incelenmesi gerek. 


Nina İvanovna'nın daha ne söylediğini ve ne zaman gittiğini 
Nadya duymadı, çünkü çok geçmeden uyumuştu. 


Mayıs geçti, haziran geldi. Nadya artık eve alışmıştı. Büyük 
anne semaverle uğraşıyor, derin derin içini çekiyordu. Nina 
ivanovna akşamları kendi felsefesini anlatırdı. Eskisi gibi, o 
gene evde bir sığıntı gibi yaşıyordu, her kuruş için büyük 
anneye baş vurmak zorundaydı. Evde çok sinek vardı, 
odaların tavanları gittikçe alçalmış gibiydiler. Babulya ile 
Nina İvanovna peder Andrey ve Andrey Andreiç'le 
karşılaşmak korkusuyla sokağa çıkamıyorlardı. Nadya 
bahçede, sokakta geziyor, evlere, kül rengi tahta perdelere 
bakıyordu. Ona öyle geliyordu ki, kentde her şey çoktan 
eskimiş, ömrünü bitirmişti, herkes sadece ya bir şeyin 
sonunu ya yeni bir şeyin başlamasını 


bekliyordu. Ah, insanın kendi kaderine doğrudan doğruya, 
cesaretle hükmedebileceği, kendini haklı bileceği, neşeli, 

hür olabileceği bu yeni ışıklı hayat çabuk gelse! Böyle bir 

hayat ergeç 


gelecek! Büyük annenin evinden (her şeyi dört hizmetçisini 
bodrum katta tek bir odada pislik içinde yaşamaya mahküm 
edecek şekilde kurulmuş olan bu evden) biriz kalmayacağı, 
unutulacağı, onu kimsenin anımsamayacağı zaman elbet 
gelecekti. Nadya'yı ancak bitişik avludaki erkek çocuklar 
oyalıyordu; o bahçede gezerken tahta perdeye vurarak 
gülüşür, ona takılırlardı: 


— Nişanlı kız! Nişanlı kız! 


Saratof'tan Saşa'nın mektubu geldi. Kıvrak, dans eden 
elyazısıyla Volga gezisinin başarılı 


geçtiğini, Sara 
130 


tofta biraz rahatsızlandığını, sesi kısıldığını, iki haftadır 
hastahanede yattığını yazıyordu. Nadya bunun ne demek 
olduğunu anlamıştı, onu inanca benzer bir önsezi kavradı. 
Şaşa hakkındaki bu önsezinin ve düşüncelerin onu eskisi 
gibi telâşlandırmamasına canı sıkıldı. Yaşamayı ihtirasla 
istiyordu, Petersbj|tırg'u istiyordu. Şaşa ile ahbaplığı ona 
aziz, ama artık uzak, çok uzak bir geçmiş 


gibi görünüyordu! Bütün gece uyumadı, sabahleyin 
pencerenin önüne oturdu, kulak kabartmaya başladı. 
Gerçekten de aşağıdan sesler geliyordu. Büyük anne 
heyecan ve telaş içinde çabuk çabuk bir şeyler soruyordu. 
Sonra biri ağlamaya başladı... Nadya aşağıya indiği zaman 
büyük anne köşede dua ediyordu, gözleri yaşlıydı, masanın 
üstünde bir telgraf vardı. Nadya uzun zaman odada 
dolaşarak büyük annenin ağlamasını dinledi, sonra telgrafı 
aldı, okudu. Dün sabah Saratofta Aleksandr Timofeiç'in, 
kısaca, Saşa'nın veremden öldüğü bildiriliyordu. 


Büyük anne ile Nina İvanovna ölü duası okutmak için 
kiliseye gittiler, Nadya daha uzun zaman odada dolaşıp 
düşündü. Saşa'nın istediği gibi hayatının tamamıyla 
değiştiğini, burada yalnız, yabancı ve gereksiz olduğunu, 
buradaki hiçbir şeyin ona ihtiyacı olmadığını, bu, tün 
geçmişin ondan kopup gittiğini, yok olduğunu, sanki yanıp 
kül erinin havaya uçtuğunu açıkça anladı. 


Saşa'nın odasına gitti, orada bir zaman durdu. 
içinden : 


Elvada, aziz Şaşa dedi; yeni, geniş, alabildiğine bir hayat 
gözlerinin önüne geldi; bu belirsiz, esrar dolu hayat onu 
kendine doğru çekiyordu. 


Yukarıya odasına eşyalarını yerleştirmeye, yatmaya çıktı, 
ertesi sabah evdekilerle vedalaştı, canlı, neşeli olarak 
kentten ayrıldı. Düşündüğü gibi, bir daha dönmemek üzere 
ayrıldı. 
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BUKALEMUN 


Polis komiseri Oçumelov sırtında yeni bir kaput, elinde bir 
çıkınla pazar meydanından geçiyor. 


Elkonmuş frenküzümü ile ağzına kadar dolu bir elek taşıyan 
kızıl saçlı bir polis arkasından gidiyor. 


Her yanda sessizlik... Meydanda in cin top oynuyor... 
Dükkanların, meyhanelerin açık duran kapıları, aç 
hayvanların ağızları gibi, dünyaya hüzünlü hüzünlü 
bakıyordu. Yanlarında dilenci bile yok. 


Oçumelov birdenbire bir ses duyuyor: 


— Demek, ısırıyorsun ha, melun! Çocuklar, onu bırakmayın! 
Kanunda ısırmak var mı! Tut! A...a! 


Bir köpek çığlığı duyuluyor. Oçumelov yana bakıyor, bir 
köpeğin tüccar Piçugin'in odun deposundan çıkıp üç ayak 
üstünde zıplayarak, geriye dönüp bakarak kaçtığını görüyor. 
Kolalı 


basma bir gömlek giyen, yeleğinin düğmeleri çözük bir 
adam köpeği kovalıyor. Peşinden koşuyor, gövdesini ileri 
vererek yere düşüyor, köpeği arka ayaklarından yakalıyor, 
ikinci defa köpek çığlığı 


ve bir haykırış duyuluyor: Bırakma! Dükkandan uykulu 
yüzler uzanıyor, odun deposunun yanında hemen, yerden 
bitmiş gibi, bir kalabalık toplanıyor. 
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— Bir olay var galiba, bay komiser! diyor polis. Oçumelov 
yarım sola çark ederek kalabalığa doğru yürüyor. Deponun 
kapısında, yukarda tarif edilen yeleğinin düğmeleri çözük 
adamın ayakta durduğunu, sağ elini yukarı kaldırıp kanlı 
parmağını kalabalığa gösterdiğini görüyor. Yarı 


sarhoş yüzünde şu ifade var: Dur hele, sana gösteririm, 
alçak! Parmağında bir zafer bayrağı 


görünümü var. Oçumelov bu adamın kuyumcu Hrükin 
olduğunu görüyor. Kalabalığın ortasında skandalin suçlusu 
sivri yüzlü, sarı benekli beyaz bir tazı yavrusu ön ayaklarını 
açarak, titreyerek yerde oturuyor. Yaşaran gözlerinde hüzün 
ve korku' ifadesi var. Oçumelov kalabalığı yararak: 


— Ne diye toplandınız buraya— diye soruyor. Niçin 
toplandınız? Senin parmağına ne oldu? 


Bağıran kimdi? 
Hrükin avucunun içine öksürerek: 


— Gidiyordum, bay komiser, kimseye dokunmuyordum... 
diye söze başlıyor: Mitriy Mitroviç'le odun işini konuşacaktık, 
bir de şu alçak, durup dururken parmağımı kapmaz mı... 
Bağışlayın, ben işçi bir adamım... işim ince iş. Bana tazminat 
versinler, çünkü ben bu parmağı belki de bir hafta 
kımıldatamam... Hayvanlar yüzünden acı çekilmesi gerektiği 
kanunda da yok, bay komiser... 


Her önüne gelen ısıracaksa bu dünyada yaşamamalı daha 
iyi... 


Oçumelov öksürüp kaşlarını oynatarak sert sert: — Hım!... 
Peki... diyor. Peki... Kimin bu köpek? 


Ben bu işi böyle bırakmam! Köpeği başı boş salıvermenin ne 
demek olduğunu size göstereceğim! 


Emirlere boyun eğmek istemeyen bu gibi baylara dikkat 
etmenin zamanı gelmiştir! Bu keratayı bir cezaya 
çarptırırsam köpeğin ve başka serseri hayvanların ne demek 
olduğunu öğrenir! Ben ona hanya ile konyayı gösteririm! 
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Komiser polise dönerek: 

— Yeldirin, diyor, bu köpeğin kimin olduğunu öğren de bir 
zabıt tut! Köpeği yok etmek gerek, Hemen! Belki de 
kuduzdur... Kimindir bu köpek, soruyorum? 


Kalabalığın içinden biri: 


— Galiba general Jugalov'un! diyor. 


— General Jigalov'un mu? Hım!... Yeldirm, şu paltomu 
sırtımdan çıkarsana... Korkunç şey, ne sıcak var! Sonu 
yağmur, herhalde... Yalnız bir şeyi anlayamıyorum: (Hrükin'e 
dönerek soruyor.) Seni nasıl ısırabilirdi o? Senin parmağına 
yetişebilir mi? O ufacık bir şey, sen nah, dev gibi adamsın! 
Besbel i bir çiviyi kurcalayıp parmağına batırdın, sonra da 
aklına bir yalan uydurmak geldi. Ah sen... Ne mil etsiniz 
bilirim sizi! Ne malın gözüsünüz! 


— Bay komiser, o gülmek için sigarasını hayvanın suratına 
dokundurdu, o da aptal değil, ısırdı... 


ters bir adam, bay komiser! 


— Yalan söylüyorsun, tekgöz! Gözünle görmedin de ne diye 
yalan söylüyorsun? Bay komiser akıl ı bir zattır, yalan 
söyleyeni de, Tanrı huzurundaymış gibi doğru konuşanı da 
anlar... Yalan söylüyorsam varsın işi sulh hâkimi temizlesin. 
Onun kitabında yazar... Şimdi herkes eşittir. Benim kardeşim 
de jandarmadır... bilmiş olun... 


— Ldf istemez! 
Polis büyük bir anlayışla: 


— Hayır, bu köpek generalin köpeği değil... diye fikir 
yürütüyor. Generalde böyle köpekler yok. 


Onunkiler daha çok av köpeği... 
— iyi biliyor musun? 
— iyi biliyorum, bay komiser... 


— Ben de biliyorum ya. Generalin köpekleri değerli, cins 
köpekler, şuna bak bir de, köpek mi bu da, sanki! 
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Ne tüyü tüy, ne biçimi biçim... Bayağılığından, başka buseyi 
yok... Böyle bir köpeği ne diye tutarlar? Ne akıl var sizde? 
Böyle bir köpek Petersburg'a veya Moskova'ya düşse ne 
olurdu bilir misiniz? Kanuna manuna bakmazlar, hemen 
gebertirlerdi. Hrükin, sen zarar gördün, bu işi böyle 
bırakma... Ağızlarının payım vermeli! Zamanı geldi... 


Polis memuru yüksek sesle düşünüyor: 


— Ama belki de generalindir... Suratında yazılı değil ki... 
Avlusunda demin böyle bir köpek görmüştüm. 


Kalabalıktan bir ses: 
— Elbette ,generalin köpeği! diyor. 


— Hım!... Yeldirin, kuzum şu paltomu giydirsene... Rüzgar 
esti gibi... Üşütüyor... Onu generale götürür sorarsın, benim 
bulup gönderdiğimi söylersin... Sokağa da bırakmasınlar, 
dersin... Belki değerli bir köpektir, eğer her önüne gelen ayı 
sigarasını burnuna tıkarsa çok geçmez bozulur. 


Köpek nazik mahlüktur... Sen de, odun herif, indir elini! O 
anlamsız parmağını ne gösterip duruyorsun!' Suç 
kendinde!... 


— Generalin aşçısı geliyor, ona soralım... Hey, Prohor! Biraz 
gelsene kuzum buraya! Bak şu köpeğe... Sizin mi? 


— Amma da yaptın ha! Bizde böyle köpek olur mu 
hiç? 


— Canım, uzun uzun sormaya ne gerek var, diyor Oçumelov: 
Serseri bir köpek bu! Ldfı 


uzatmanın anlamı yok... Ben serseridir diyorsam, demek, 
serseridir... Yoketmeli, işte o kadar. 


Prohor devamla: 


— Bu bizim değil, diyor. Generalin geçen gün gelen 
kardeşinin köpeği bu. Bizimki tazı meraklısı 


değil. Kardeşi çok meraklı... 
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Oçumelov: 


— Ya, generalin kardeşi teşrif buyurdular, öyle mi? Vladimir 
Ivaniç, ha? diye soruyor, yüzünü 


yumuşak bir gülümseme kaplıyor: Bak hele! Hiç haberim 
yoktu! Misafir olarak mı geldiler? 


— Misafir olarak. 


— Bak hele... Kardeşini özlemiş, demek... Hiç haberim yoktu. 
Demek bu onların köpeği, ha? 


Çok memnun oldum... Al onu, al. Fena köpekcik değil... Ne 
de çevik şey... Herifin parmağını hart diye ısırıvermiş! Haha 
ha... E, netitriyorsun? Hırr... hır... Kızıyor, çapkın... Seni gidi 
yaramaz seni... 


Prohor köpeği çağırıyor, hayvanla birlikte odun deposundan 
çıkıp gidiyor... Kalabalık Hrükin'e kahkahalarla gülüyor. 


Oçumelov ona: 
— Seninle gene görüşeceğim! diyerek gözdağı veriyor, 


kaputuna bürünerek pazar meydanında yoluna devam 
ediyor. 


1884 
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